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nent.  Et  chaque  jour  il  ne  cessait  de  mau'dire  Ha  terre 
inigrate  qui  fait  peiner  et  suer — ^qui,  disait-il  ne  donne 
que  parcimonieusement  ses  produits.  La  vi'lîle  c'était 
l'objet  de  ses  rêves.  Sa  terre  s'en  allait  peu  à  peu 
dans  les  doigts  crochus  de  ses  créanciers. 

Ce  soir-là,  à  l'ombre  d'es  grands  pins  d!u  cap  Lau- 
zon,  Jacques  avait  dit  à  son  ami  :  —  ''Je  reste",  car  le 
rêve  du  père  allait  se  réaliser— enfin  après  une  si  lon- 
gu/e  attente  !  ,tout  était  vendu  ;  et  dians  quieliques  mois, 
après  les  réédites,  lia  faimilUe  irait  s'engouffrer  dans  la 
ville.  Et  Jacques  restait.  La  force  des  traditions  éta:it 
puissante  chez  lui  ;  il  sientait  rattiranice  du  vieux  sol 
argileux.  Depuis  deux  siècles,  la  vfieilile  maison  de 
pierres  roulées,  au  toit  pointu  et  à  la  vaste  cheminée, 
avait  abrité  quatre  générations  de  vaillants  cultiva- 
teurs, travaîlllants,  économes.  Jacques  Ja  connaisisait 
bien  cette  vieille  maison,  d'où  l'on  découvrait  toute  une 
'partie  du  fleuve,  là-bas  par-dessus  les  aulnes  de  la  com- 
mune. L'horizoïn  était  vaste  :  en  face,  la  pointe  du 
Platon  s'avançait  nuenaçante  et  refouliait  les  flots  dans 
l'anse  de  Portneulf  ;  au  loin,  sur  le  cap  Santé,  l'ég'lise 
avec  ses  deux  miassifs  clochers,  plus  près  encore,  une 
autre  égilise  toute  humble  cachée  dans  la  verdure,  pres- 
que au  ras  de  l'eau — 'c'étiait  Portneuf — et  à  l'ouest,  per- 
chée sur  le  caip,  son  égalise  toute  vieillie,  entourée  de 
pins  séculaires  ;  et  aundelà,  plus  loin  encore,  Lotbi- 
nière  étalait  se  maisons  blandhes,  et  renvoyait  jusqu'à 
la  maison  des  Lathier,  les  échos  sonoi-es  de  ses  harmo- 
nieuse des  cloches  ;  et  les  grandes  marées  qui  allaient  jus- 
qu'au chemin  et  les  navigations  hazaiidées  sur  de  pri- 
mitifs radeaux" toius  ces  souvenirs  d'enfance  af- 

flluèrent  nombreux,  ein'chanteurs,  irrésistibles.  Sa  mère, 
noble  fille  de  icolon,  ne  pouvait  que  suivre  le  père — et 
Cécile,  sa  soeur  ne  resterait  pas — elle  suivrait  le  Ipère 
aussi.  Germain  Brunelle,  le  fils  du  voisin,  lélève  de 
l'Ecole  d'agriculture  d'Oka,  était  fermement  convaincu 
que  la  terre  est  la  granide  amie,  la  seule — ^et  il  approu- 
vait Jacques.  Et  tous  les  deux,  dans  le  cal'me  de  ce 
soir  de  juilJet,  songeaient  et  devisaient  de  ce  grand 
événement,  car  l'abandon  de  la  terre  les  attristait 


Qu'i-rais-je  faire  là-bas,  soupira  Jacques,  *'  je  ne 
sais  que  travail l'er  ;la  terre''. 

Je  ne  peux  que  t'approuver,  mon  pauvre  Jacques, 
reprit  Germain.  Mais  as-tu  songé  à  la  position  que 
lu  te  feras?  et  puis  il  y  a  ta  mère — ta  soeur,  et  qui 
veillera  sur  elles? 

Une  ombre  de  tristesse  passa  sur  le  front  de  Jac- 
ques. Il  aimait  sa  mère,  il  adorait  sa  soeur  et  son  tout 
jeune  f,rère  Jean,  malgré  sa  légèreté  Id'enfant  savait 
aussi  se  faire  aimer.  *'Qui  veillerait  sur  eux?  C'était 
l'angoisse  de  son  bon  coeur.  Et  pourtant  malgré 
tout,  il  espérait  et  cet  espoir  le  faisait  rester  au  poste. 
D'ailleurs,  son  père,  en  changeant  de  vie  changerait 
peut-être  d'habitudes.  Peut-être  aussi  la  fortune  lui 
sourirait.  On  disait  tous  les  dimanches,  aux  veillées, 
parmi  la  jeunesse,  que  Montréal  prodiguait  I'ot  à 
pleines  mains  —  et  l'on  citait  encore  des  noms  de 
jeunes  compagnons  qui  étaient  sur  le  chemin  de  la 
fortune. — C'étaient  les  idées  courantes  ;  —  idées  per- 
verses s'il  en  est!  et  combien  la  réalité  en  est  fausse 
pour  ceux  qui  ont  vu,  pour  ceux  qui  savent. 

Jacques  reprit  lente,m'ent  et  avec  mystère  : — ''Et  toi 
Germain  tu  la  laisses  bien  partir"  ''Elle".  "Elle", 
C'était  Cécile,  la  blonde  aux  grands  yeux  bleus,  à  la 
robuste  santé  que  seule  donne  la  campagne.  Cécile 
et  Germain  avaient  le  même  âge,  et  ces  .deux  jeunes- 
ses étaient  bien  près  de  s'aimer  en  dépit  ou  plutôt  à 
cause  de  ce  dépiart  forcé.  C'était  son  amie  d'enfance 
et  de  jeunesse,  son  unique  amie  de  toujours,  l'objet 
secret  de  son  culte,  son  idéal  rêvé,  alors  que  dans  les 
vastes  champs  de  la  Trappe,  dans  la  lumière  ardente 
du  midi,  il  songeait  à  la  maison  paternelle  et  au  sen- 
tier tortueux  qui  mène  thez  les  Lantier! 

Cécile  allait  partir!  et  n'ayant  songé. qu'au  cha- 
grin des  autres,  il  découvrit  tout  au  fond  de  son  coeur 
un  sentiment  nouveau,  insoupçonné.  Une  larme  per- 
la aux  yeux  de  Germain.  Il  rougit  vivement.  "C'est 
que,  pour  moi  ,articula-t-il  avec  effort,  je  ne  le  peux 
pas  !   .  .  mais  toi  ?" 


Oh!  n'insiste  pas  là-dessus,  car  je  reste;  trop  de 
•iens  m'attachent  à  la  terre  —  j'ai  appris  à  raimer  de- 
puis longtenips.  A  Sainte-Anne,  j'ai  langui  ;  je  n'é- 
tais plus  libre  de  courir  mes  champs  et  mes  bois,  et 
même  pendant  mes  leçons  d'agriculture,  j'aspirais  à 
la  liberté  de  la  campagne,  à  son  air  pur,  à  sa  tran- 
quillité  

Je  suis  terrien,  je  ne  puis  que  vouloir  y  rester 

Ce  que  je  ferai  je  ne  le  sais  pas  encore,  mais  j'ai 
'deux  bons  bras;  mion  petit  capital  de  quatre  cents 
piastres,  don  géinéreux  de  mon  ,père,  ne  peut  qu'aug- 
.nenter,    après   je   verrai.... 

Je  songe  'déjà  à  me  faire  un  chez  nous,  crois-tu 
que  j'aie  peur  des  souches  calcinées,  à  perte  de  vue?'.... 

Germain  écoutait  ravi  de  voir  vivre  son  rêve  de 
colon  dans  quelque  vaste  plaine  du  nord.  Et  il  se 
taisait. 

Au  bas  de  la  falaise,  les  vagues  venaient  mourir 
sur  les  gravois  ;  puis  les  grands  ipin^s  verts  fris>sonnan*t 
sous  la  brise,  qui  de  loin  apportaient  l'écho  des  mille 
bruit/S  divers  de  la  terre  et  du  fleuve,  tandiis  que,  le 
soleil,  déjà  disparu,  versait  à  profusion  sa  pourpre 
sur  les  bois  des  côtes.  Jacques,  étendant  la  main 
vers  le  fleuve  continua  en  s'animant:  ''Ce  qui  me  re- 
tient encore,  c'est  cette  vue  de  mon  grand  fleuve,  j'ai- 
me ses  doux  murmures  et  ses  muigissements  terribles, 
j'aime  ses  calmes  et  ses  tempêtes.  Tu  sais  comme 
nous  avons  parcouru  ses  grèves  ;  le  plaisir  que  nous 
avions  lorsqu'au  printemps  ses  flots  gonflés  inon- 
daient nos  prairies,  et  comme  nous  étions  heureux 
alors,  de  ramasser  tous  les  rapports  pour  'les  faire 
brûler  le  soir.  Quel  beau  feu  ça  faisait  !  t'en  souviens- 
tu?  Et  les  récoltes  n'en  étaient  que  plus  belles  l'au- 
tomne..  

''Ce  que  je  ressens  ne  peut  pas  s'ex^primer.  Vois- 
tu,  nous  autres,  terriens,  nous  ne  pouvons  pas  dire 
tout  ce  que  nous  ressentons:  la  joie  ou  la  peine  en  est 
plus  vive  ou  plus  douloureuse!  Bientôt  je  serai  étran- 
ger dans  notre  maison;   la  terre  de  mes  aïeux  ne  sera 
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plus  mienne.     Oh!  Si  mon  père  avait  voulu  laisser  cet 
alcooil  maudit ... 

''  Je  sais  !  Je  te  comprends/'  Jacques,  "aussi,  c'est 
pour  notre  malheur,  à  nous  deux,  que  l'akodl  est 
entré  dans  cette  vénérable  demeure;  nous  avons  été 
trop  heureux,  l'épreuve  commence ...  la  terre  es't  dé- 
laissé pour  cet  alcool,  cause  de  tous  les  maux. 

''Miais  que  puis-j  e  faire  ?  Racheter  Ile  bien  paternel  ? 
Avec  $400,  il  n'y  faut  pas  songer;  aujourd'hui  les  fer- 
mes sont  trop  Idispendieuses  dans  les  vieines  paroisses."' 

Il  faut  s'éloigner  !  C'est  ce  que  nous  ferons  si  tu  veux. 
Crois-tu  que  là-bas,  on  ne  nous  enseigne  pas  Vamour 
de  notre  terre,  aussi,  derrière  ces  mille  choses  qu'on' 
étudie,  elle  est  toujours  là,  au  premier  plan,  lummeuse,. 
irradiée  de  soleil,  ou  plongée  dans  l'ombre,  mais  c'est 
toujours  elle,  la  bonne  terre  de  chez  nous;  du  fond  de 
la  Gaspésie  au  Témiscamingue  c'est  encore  elle  qui 
nous  appelle,  qui  nous  attire,  nous,  ses  fils  de  prédilec- 
tion, la  renier,  c'est  être  ingrat. 

"Je  com^prends  bien  tes  soufifrances  parce  que  je 
souffre  moi-même,  continua  Germain,  après  un  moment 
de  silence.  Je  plains  ta  vaillante  mère;  je  l'aime  pres- 
■lue  comme  la  mienne  trop  tôt  disparue  hélas  !  !  elle  a 
prodigué  tant  de  soins  au  jeune  orphelin  que  j'étais.  Et 
Cécile,  je  préfère  te  l'avouer,  Jacques;  d'ailleurs  tu  le 
devines,  j'aime  ta  soeur,  et  je  crois  en  être  aimé.  J'ai 
encore  un  an  à  étudier  à  Oka,  puis  à  Guélf,  et  après, 
ce  ne  sont  que  projets  ;  mais  le  Père  se  fait  vieux, 
sa  terre  passera  aux  mains  de  mon  frère,  et  moi, 
j'irai  dans  le  Témiscamingue,  c'est  encore  la  patrie, 
quoique  loin.  Si  tu  le  veux,  tu  es  tout  puissant  sur  l'es- 
prit et  le  coeur  de  Cécile." 

Jacques  comprenant  à  demi  mot,  tendit  la  main  à 
son  com^pagnon  et  dit  simplement:  ''je  le  veux". 

Et  la  conversation  continua  toujours  amicale,  gra- 
ve, roulant  sur  les  êtres  chers  qu'on  allait  quitter  de 
part  et  d'autre.  Et  Germain  voulant  encourager  son 
ami,  soulève  un  coin  du  voile  qui  cache  l'avenir,  et  lui 
fait  entrevoir  les  plus  belles  perspectives  de  bonheur 
e^  de  prospérité. 


''Qui  sait,  disait-il,  tant  de  choses  surprenantes  ar- 
rivent de  nos  jours!  ton  père  parviendra;  il  (commen- 
cera rimmeuble  avec  un  petit  capital,  et  Ton  dit  que  ça 
paye;  il  lui  manque  rexpérience,  mais  aujourd'hui 
n'importe  qui  s'improvise  spéculateur." 

"  Mon  Germain,  n'essaie  pas  de  me  convaincre  ; 
pour  un  qui  arrondit  son  capital  qu^tre-vingt^dix-neUif 
en  sont  privés." 

La  terre  est  encore  la  meilleure  spéculation  quoi 
qu'on  dise.  Et  que  peut  faire  un  vieillard  avec  deux 
mille  piastres?  Mon  père  était  roi  ici,  il  sera  valet  dans 
le  gouffre  qui  suce  le  meilleur  de  notre  sang.  Mais  je 
veux  bien  espérer  des  jours  meilleurs.  Je  voudrais 
tant  que  mes  parents  ne  souffrent  jamais  ipar  La  mi- 
sère.... 

Puis  revenant  à  sa  soeur  et  à  la  demande  de  Ger- 
main. ''J^  parlerai  à  Cécile  ;  ce  sera  pour  elle  un  recon- 
fort et  un  soutien.  Elle  't'aime,  je  le  sais,  ces  secrets- 
là  ne  se  gardent  pas  longtemps...  vous  serez  heureux 
de  vous  entendre  tous  les  deux,  et  si  je  peux  avoir  con- 
tribué à  votre  bonheur,  ce  sera  le  mien ! 

Germain  était  plongé  dans  une  profonde  médita- 
tion. Avait-il  seulement  entendu  les  dernières  paroles 
de  Jacques.  ''Tiens,  Jacques,  dit-il  subitement,  n'en 
dis  rien.  Cécile  a  assez  de  douleurs,  sans  y  ajouter 
celle-là.  Aimer  sans  pouvoir  se  le  dire,  songer  toujours 
à  l'absente  sans  savoir  si  le  bonheur  viendra  un  jour, 
c'est  dur  pour  moi,  que  sera  cette  douleur  pour  Cécile. 
Je  l'aime!   Je  le  lui  dirai  plus  tard." 

— "Hein!  Quoi!  reprit  Jacques  en  sursautant,  tu  ne 
veux  plus  que  je  parle  maintenant?  Quelle  lubie  vous 
a  donc  i)assée  par  la  tête  Monsieur  Brunelle?     Mon 

Dieu  que  les  amoureux  sont fous!  continua-t-il  en 

accompagnant  ces  derniers  mots  d'un  geste  tellement 
comique  que  Germain  pouffa  de  rire."  Je  verrai  Cécile 
dès  ce  soir,  et,  je  lui  dirai  un  mot,  et  toi  tu  viendras 
avant  de  partir  pour  Oka,  puisqu'à  ton  retour  il  y  aura 
rien  du  changement."  "J'i^^î  chez  vous  demain,  re- 
dit lentement  Germain,  afin  de  saluer  ta  mère "et  de- 

mandei  la  main  de  ma  petite  soeur"  continua  Jacques 
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Lanthier  joyeux;  c'est  elle  qui  sera  contente  !  Les  deux 
amis  s'étaient  levés,  et  s'avançaient  sur  le  bond  du  cap 
''Vois  ces  pins,  dit  Germain,  vois  comme  ils  disparais- 
sent vite,  brisés  par  Tâge  et  la  tempête.  Mais  Toura- 
g-an  casse  et  brise  les  troncs  puissants,  il  ne  fait  que 
plier  les  jeunes  tiges.  C'est  une  image  de  ta  vie.  Après 
cet  ouragan  qui  semble  te  briser,  tu  reprendras  racine 
quelque  part  et  tu  vivras  de  la  vie  féconde  des  coloni- 
sateurs.... Tiens,  cette  jeune  tige  est  toute  débordante 
de  sève,  et  Germain  se  baissait  pour  relever  un  arbuste 
dont  récorce  avait  été  brisée. . ." 

''Oui,  la  sève  le  vivifie,  dit  Jacques.  Ses  racines 
pénètreronit  profondément  dans  le  sol,  à  Tombre  du 
clocher  qui  Ta  vu  naître.  Avant  lui,  an  même  endroit, 
des  milliers  de  pins  Font  précédé  peut-être;  il  vivra! 
mais  la  sève  que  ses  racines  puiseront  dans  ce  sol  fé- 
cond sera  celle  de  plusieurs  générations  de  grands  pins.... 
et  moi?    conclut  tristement  Jacques? 

''Et  toi?  mais  qu'importe,  reprit  tristement  Ger- 
main, la  terre  n'est-elle  pas  toujours  la  grande  conso- 
latrice pour  qui  sait  l'aimer?  et  malgré  la  distance,  il 
nous  reste  encore  les  souvenirs  du  coeur  et  ce  que  nous 
avons  rêvé  ;  nos  ambitions,  nos  illusions,  tout  nous  ac- 

com.pagne c'est  une  ivresse  sainte  que  celle-là!  Arô- 

r.e  du  sol  fumant  sous  le  passage  de  la  charrue,  senteur 
enivrante  des  blés  miirs  tombant  sous  le  crissement  de 
la  faulx;  bruissement  de  la  forêt  toute  proche,  brises 
fortifiantes  de  nos  montagnes;  nous  avons  rêvé  tout 
cela  jadis.  Aujourd'hui  c'est  la  terre  qui  agonise,  c'est 
une  famille  qui  meurt,  demain  ce  sera  le  réveil  du  grand 
nord  de  notre  province  le  Témiscamingue,  TAbittibi, 
et  leurs  plaines  immenses,  toutes  seront  vivantes  et  fé- 
condes en  blé  et  en  hommes." 

"Bravo  !  Germain,  dit  Jacques  très  bas,  la  cause  de 
la  terre  devrait  avoir  beaucoup  d'avocats  comme  toi. 
Ce  serait  une  cause  gagnée." 

L'ombre  était  venue  sur  le  cap  Lauzon,  les  phares 
de  Lotbinière  s'étaient  allumés  siur  les  hauteurs.  Au 
loin,  dépassant  la  pointe  du  Platon,  le  "Québec",  tout 
illuminé,  s'avançait  raipide,  et  le  clapotement  saccadé 


de  ses  roues  frappant  Tonde  calme,  troublait  seul  le 
silence  du  soir. 

Jacques  et  Germain  entrèrent  dans  la  vieille  église- 
L'un  et  l'autre,  dans  une  prière  fervente,  s'adressèrent 
au  ciel  pour  les  parents,  pour  Tamie  lespérée  du  lende- 
main,et  Tespérance  au  coeur,  ils  reprirent  le  chemin  de 
la  maison  paternelle,  en  causant  de  tout  ce  qui  leur 
emplissait  l'âme. 

*     *     * 


L'adieu  à  la  terre 


''Ilolà!  les  femmes,  vite!  L'Etoile  est  déjà  rendu 
à  la  bouée  rouge  !"  Le  vieux  Maxime  Lanthier  avait 
donné  ce  commandement  d'une  voix  rude,  sans  pitié 
pour  la  douleur  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  C'était  l'a- 
dieu définitif,  c'était  le  départ  !  Il  fallait  tout  quitter 
par  ce  beau  lundi  de  septembre.  Sur  la  galerie  cou- 
verte de  la  vieille  maison,  qu'on  laissait  à  jamais,  des 
boites  iicelées  à  la  hâte,  des  paquets,  tous  ces  riens  qui 
tiennent  tant  au  coeur.  Souvenirs  intimes  de  toute  une 
vie. 

En  face,  le  caboteur  lançait  par-dessus  les  arbres 
de  la  rive,  son  noir  panache  de  fumée,  on  se  hâtait.  Les 
gros  meubles  étaient  déjà  sur  le  quai  au  pied  du  cap. 
Cécile  suivie  de  sa  mère  visitait  une  dernière  fois  les 
chambres  vides  , ouvrant  les  porte-manteaux,  furetant 
partout,  ne  laissant  rien  de  ce  qu'elles  pouvaient  em- 
porter. Le  petit  Jean,  trop  jeune  pour  comprendre  cet 
irréparable  départ,  se  réjouissait  à  la  pensée  de  ce  voya- 
ge si  longtemps  désiré.  Il  verrait  Montréal  le  lende- 
main !  Le  père  avait  tant  parlé  de  cette  grande  ville  où 
il  fait  si  bon  vivre  ! 

Quelle  tristesse  que  cet  adieu!  La  veille,  la  jeune 
fille  a^vait  visité  son  cher  jardin  déjà  abandonné;  les' 
al'ées  jonchées   des  feuilles  -rougeâtres   d'érables,   les 
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plates-bandes  couvertes  de  délicates  pensées,  de  g^éra- 
niiims  en  fleur,  de  lys  éclatants  de  blancheur,  tout  l'in- 
vitait au  bonheur,  à  la  joie  de  vivre  dans  ce  coin  de  cam- 
pagne. La  basse-cour  veuve  de  ses  habitants  aux- 
quels se  dévouait  Cécile,  la  bergerie,  tous  les  bâtiments 
vides  ,ab<'indonnés  eux  aussi,  semblaient  se  demander 
pourquoi  on  les  quittait  ainsi.  Ils  avaient  vu  tous  les 
Lanthier  travailler  à  leur  ombre,  chaque  génération  les 
avait  augmentés  d'une  tasserie,  d'un  appenti,  peu  à  peu 
ils  avaient  grandi  avec  l'aisance  de  la  famille,  et  voilà 
que  tout  croulait!   Pourquoi? 

La  semaine  précédente,  on  avait  vendu  à  l'encan 
le  roulant  de  la  ferme^  et  on  y  était  venu  en  foule,  de 
loin  :  oh  savait  que  tout  le  matériel  avait  été  bien 
entretenu  par  Jacques.  D'abor^d  le  troupeau  des  douze 
vaches  'laitières,  puis  les  brebis,  et  enfin  les  che- 
vaux. Chacun  des  acheteurs  palpait  amoureusement 
la  bête  achetée,  détaillant  ses  qualités  ou  ses  vices,  et  en 
somme,  en  bon  normand,  on  se  félicitait  à  part  soi  du 
bon  marché  de  l'achat,  puis  était  venu  le  tour  de  ces 
différents  objets  plus  ou  moins  utiles,  amassés  un  peu 
partout,  de  la  cave  au  grenier,  vieilles  choses  rustiques, 
coffres  solides,  armoires  anciennes,  raquettes  de  frêne, 
etc.,  bref  pendant  toute  la  journée  ''on  avait  vendu"  ou 
plutôt  donné  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  emporter  là-bas. 

Tout  avait  été  sacrifié;  la  vieille  maison  profanée 
par  les  regards  scrutateurs  de  cette  foule  avide,  âpre  à 
la  curée,  riant  sous  cape  de  la  déchéance  de  ce  fermier 
connu.  On  se  souvenait  bien  du  vieux  père  Jérôme. 
Ce  n'est  pas  celui-là  qui  se  serait  conduit  de  la  sorte. 
"Tout  de  même,  disait  un  vieillard,  venu  là  comme 
tous  les  autres,  c'est  massacrant  de  se  voir  dépouiller 
com.me  ça.  Il  ne  faut  pas  avoir  de  coeur  pour  laisser 
une  si  belle  maison  et  une  terre  qui  rapporte  si  bien". 
*''Oue  veux-tu,  répondit  un  autre,  fallait  bien  que  ça 
finisse  par  arriver,  il  buvait  trop  le  vieux  Maxime.  Oh  ! 
si  son  gars  n'avait  pas  tant  peiné,  il  y  aurait  belle  lu- 
rette que  la  terre  aurait  changé  de  main."  ''Après  tout, 
concluait  un  autre,  avec  cet  égoïsme  caractéristique 
des  campagnards,  j'aime  autant  que  ça  arrive  ici  que 
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chez  nous,  tout  de  même,  j'en  ai  t'y  acheté  une  belle 
vache,  et  pas  cher'',  et  c'est  ainsi  que  l'on  respectait  la 
douleur  de  trois  braves  coeurs  éplorés. 

Le  dimanche,  les  hommes  de  la  maison,  Jacques 
et  son  père  étant  allés  à  la  messe  à  pied  ;  Cécile  avait 
pris  place  avec  les  Brunelle.  Tous  les  regards  étaient 
dirigés  vers  Maxime  Lanthier  et  sa  fille;  on  semblait 
les  envier.  C'était  déjà  des  gens  de  la  ville,  et  riches, 
et  considérés,  partant  heureux  !  Si  on  avait  su  !  Jacques 
s'était  isolé,  et  seul  avec  Cécile,  ils  étaient  revenus  len- 
tement, causant  à  coeur  ouvert  de  toutes  ses  illusions 
déçues,  de  son  avenir  compromis  —  Germain  n'avait 
pas  été  oublié  —  on  en  causa  longuement  dans  la  suite. 
Cécile  se  souviendrait  de  sa  dernière  entrevue  avec  son 
bon  fiancé,  car  Jacques  avait  parlé  et  tout  s'était  ar- 
rangé rapidement,  sans  apparats,  sans  éclat,  comme  les 
choses  se  font  à  la  campagne.  C'est  pendant  cette  len- 
te marche  de  l'église  à  la  maison  paternelle,  que  Jac- 
ques fit  ses  adieux  à  Cécile,  lui  donnant  des  conseils 
de  frère  aîné,  lui  recommandant  surtout  Germain. 
*'Sais-tu,  lui  avait  *dit  Cécile,  ce  qui  m'aifflige  le  ipllus? 
c'est  de  quitter  pour  n'y  plus  revenir,  l'église  si  vieille 
pourtant,  mais  si  pleine  de  souvenirs  pour  moi;  le  cou- 
vent où  j'ai  étudié,  le  cimetière  où  mes  gran,ds"parents 
reposent  ;  tu  prendras  soin  de  leurs  fleurs,  dis  Jacques" 
et  des  larmes  tombaient  de  ses  5œux.  "J^  serai  ici  le 
gardien  de  toutes  nos  traditions,  de  tous  nos  souvenirs" 
lui  répondit  fièrement  Jacques...  et  l'après-midi  s'était 
passée  longue,  bien  longue  pour  Cécile  et  Jacques,  à 
écouter  toutes  les  doléance^^,  les  sympathies  de  toutes 
les  connaissances,  venant  souhaiter  bon  voyage  à  la 
famille  déracinée. 

'Tlolà!  vite  les  femmes!  la  voiture  est  arrivée", 
répéta  une  seconde  fois  Lanthîer,  de  la  même  grosse 
voix      "Nous  allons  arriver  trop  tard  !" 

Jacques  n'allait  pas  au  quai.  ''A  quoi  bon,  avait-il 
dit  à  sa  mère  la  veille  au  soir,  à  quoi  bon  aller  étaler 
notre  douleur  aux  yeux  des  indifférents  et  des  flâneurs. 
To  reste.  Est-ce  que  je  serais  compris  de  toute  cette 
jeunesse,  tirée  à  quatre  épingles,  qui  ne  voit  que  la  vil- 
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le  au  bout  de  leurs  études?  Leurs  moqueries  me  bles- 
seraient." 

*'Tu  as  raison,  mon  Jacques,  ne  viens  pas.  Sois 
toujours  bon,  sois  toujours  fort,  tu  en  seras  irécom- 
pensé." 

Et  à  deux  genoux  devant  sa  bonne  mère,  Jac- 
ques, qui  tremblait  devant  tous  les  évaporés  avait  so-I- 
licité  d'elle  une  dernière  bénédictioin  maternelle.  Les 
adieux  furent  brefs.  On  ne  s'est  pas  ingénié,  dans  nos 
campagnes  canadiennes,  à  frelater  îles  sentiments  du 
coeur.  C'est  sincère  voilà  tout,  sans  fausse  honte  on 
s'embrasse,  on  se  souhaite  un  bon  voyage  et  l'on  part 
ccnfiant  dans  l'avenir. 

On  avait  parlé  longtemps  ce  soir-là,  entre  la  mè- 
re et  les  enfants,  l'amour  s'était  fait  plus  fort,  plus  in- 
tense ;  et  à  l'heure  du  départ,  quand  les  portes  et  les 
contrevents  furent  fermés,  ils  étaient  partis  laissant 
Jacques  seul  avec  ses  pensées. 

Cécile  avait  crié  de  la  voiture  qui  l'emportait  avec 
un  bruit  de  ferrailleis  insupportable:  ''Dis-lui  que  je 
l'aime...,  je  l'aime". 

Jacques  avait-il  entendu?  "je  l'aime";  c'était  le 
dernier  cri  de  Cécile  qui  partait  en  laissant  là  tout  son 
coeur. 

Jacques  n'avait  pas  assisté  au  départ.  Il  avait  pris 
à  trav^ers  champs,  se  dirigeant  vers  les  côtes,  Cécile 
l'avait  vu  se  retourner  une  seule  fois,  et  il  lui  avait 
semblé  qu'il  pleurait 

Sur  le  quai,  une  foule  compacte;  voyageurs,  dé- 
soeuvrés, simples  curieux,  on  était  surtout  venu  là 
pour  voir  les  Lanthier,  pour  assister  à  ce  départ;  car 
il  s'était  fait  du  bruit  dans  Landerneau  à  ce  sujet.  Voi- 
ci :  Lanthier  avait  reçu  la  médaille  distribuée  à  tous  les 
cultivateurs  de  la  terre  défrichée  par  un  ancêtre,  et 
possédée  depuis  deux  cents  ans  par  la  famille.  On 
avait  écrit,  pétitioinné,  et...  Lanthier  s'en  allait  avec  sa 
médaille. 

Dans  le  brouhaha  de  l'embarquement,  de  rares 
poignées  de  mains  avaient  été  données  aux  amis.  Ils 
étaient  déjà  sur  le  pont  de  l'Etoile,  étrangers  au  mi- 
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lieu  d'étrangers,  admirant  une  dernière  fois  la  chère 
paroisse  qu'ils  quittaient.  Un  coup  de  sifflet  strident, 
de  brefs  commandements  et  la  passerelle  ayant  été  re- 
tirée, le  bateau  s'éloignait  déjà  vers  le  large. 

A  Dieu  va!  Ils  sont  partis  .les  Lanthier;  sur  le 
quai  on  causait  :  ''Lanthier,  un  sans  coeur,  un  vaurien, 
un  ivrogne  qui,  dans  les  quinze  ans,  avait  bu  une  terre 
de  dix  mille  piastres.  Si  ce  n'est  pas  honteux  !"  Lui 
reste-il  quelque  chose  au  moins."  ''Oui,  répondit  une 
voix:  "deux  mille."  Bah,  il  aura  bu  tout  ça  d'ici  à 
'douze  mois,  vous  en  entendiez  parler,  et  sur  ces  pa- 
roles peu  encourageantes  on  se  disipersa;  pas  assez  vite 
cependant  pour  ne  pas  entendre  une  vieille  pauvresse 
m.armotter  entre  ses  dents  "Pauvre  Madame,  pauvre 
Mademoiselle  Cécile.  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  de  faire 
souffrir  des  créatures  si  douces,  si  charitables  au  pau- 
vre monde " 

Là-bas,  l'Etoile  s'était  engagé  dans  le  chenal  et 
passait  devant  l'îlot  du  Richelieu  !  La  vieille  cloche  au 
clocher  sonnait  joyeusement  le  dernier  coup  de  la  mes- 
se de  six  heures,  et  le  village  s'éveillant  peu  à  peu,  re- 
prenait sa  vie  journalière,  un  peu  monotone,  mais  si 
calme,  si  heureuse  de  la  cam.pagne.  Jacques  revenu  à 
la  maison,  qu'il  avait  livrée  au  nouveau  propriétaire, 
songeailt  à  son  avenir.  Assis  sur  le  seuil  de  la  porte, 
il  pleura,  car  désormais  le  foyer  familial  était  éteint. 
"Foyer  éteint,  famille  éteinte".  Il  pleura  la  terre  pa- 
ternelle, le  plus  beau  bien  des  fonds,  il  pleura  ses  es- 
pérances envolées,  la  famille  dispersée,  ses  larmes  cou- 
laient abondantes  de  ses  yeux,  elles  le  soulagèrent.  Il 
se  leva,  fit  le  tour  des  bâtiments,  des  prairies  où  tout 
jeune  encore,  il  avait  cependant  travaillé  comme  un 
homme.  Tout  était  perdu,  les  prairies  reverdies,  les 
pièces  de  labour,  les  pacages,  les  pièces  d'avoine  et  de 
blé  défilèrent  les  une  après  les  autres  devant  lui.  Sau- 
tant les  fossés  et  les  clôtures,  il  vint  s'asseoir  sur  la 
mousse,  à  l'ombre  d'un  bosquet,  dans  le  clos  du  nord- 
est,  et  désespéré,  il  sanglota  ! 

L'entretien  entre  lui  et  Germain  Brunelle  lui  re- 
vint à  la  mémoire,  il  avait  parlé  de  Témiscamingue  ; 
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Jacques  se  rappela  maintenant  d'avoir  entendu  un  con- 
férencier parler  de  cette  terre  nouvelle;  et  sans  bien 
pouvoir  localiser  cette  partie  de  province,  il  se  promit 
de  se  renseigner  auprès  du  curé,  et  cette  résolution  le 
fortifiant,  il  se  prit  à  espérer.  Il  pensa  que  plus  tard, 
a\ec  du  travail,  il  lui  serait  possible  de  redevenir  le 
maître  sur  une  terre  qu'il  léguerait  à  ses  fi'ls...,  plus 
tard...,  quand  viendra  ce  plus  tai^d  pour  le  pauvre  isolé; 
fidèle  quand  même  à  la  terre  qui  l'a  nourri,  à  la  terre 
qu'il  préfère  aux  villes  et  à  ileurs  dangers...  Il  séria  un 
échappé  du  gouffre  et  s'il  le  peut  il  en  tirena  ceux  qui 
sont  partis. 

Au  loin  Jacques  apercevait  toujours  la  fuimée  noi- 
re, indiquant  seule  la  route  du  bateau.  Il  voyait  dis- 
tinctement, lui  semblait-il,  sa  soeur  appuyée  sur  le  bas- 
tingage, causant  avec  sa  mère.  Elles  causaient  ensem- 
ble aussi,  les  pauvres  exilées;  et  le  bateau  longeait 
toujours  les  rives  admirables  du  grand  fleuve,  elles  se 
déroulaient  splendides  au  clair  matin,  sous  île  soleil 
a.  dent,  les  maisons  blanches,  en  une  ligne  ininterrom- 
pue désignaient  le  chemin  ro3^al.  Quelques  fermiers 
attardés  finissaient  leurs  réodltes;  d'autres,  avaient 
déjà  commencé  leurs  labours  d'automne.  Les  groupes, 
taches  sombres  sur  la  verdeur  des  champs,  s'en  al- 
laient dans  un  va  et  vient  régulier,  aux  pas  lents  des 
lourds  percherons. 

Ceux-là,  c'étaient  encore  les  enracinés,  les  tenants 
du  sol.  L'ancien  fermier  Lanthier,  insensible  à  toutes 
ces  beautés,  s'était  affalé  sur  un  banc  de  bois  et  dor- 
mait profondément,  il  s'en  allait  à  la  ville  où  viennent 
se  perdre  des  milliers  de  terriens,  papillons  attirés  par 
l'a  lumière  qui  les  tue  ! 

— "Mails  que  fais-tu  là  Jacques?  Je  te  cherche  de- 
puis le  matin.  Diable,  tu  sais  bien  choisir  le  bon  endroit 
pour  te  reposer." 

C'était  le  vieux  Bruneille,  le  père  de  Germain,  qui 
tout  en  sueurs,  haletant,  arrivait  au  sommet  de  la  côte. 
Jacques  s'était  levé  et  restait  là,  appuyé  au  tro-nc  d'un 
^:apin.  "Tu  vas  cesser  de  te  chavirer  la  tête  ainsi,  con- 
tinua le  vieux.    Tu  n'es  plus  un  enfant. 
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Que  voulez-vous.  Je  suis  resté  si  seul,  et  c'était 
si  bon  tout  de  même  cette  vie  de  famille,  malgré  les 
.olères  du  père! 

Bon  coeur,  va!  fit  le  vieux  Brunelle  tout  ému. 

Et  revenant  à  ses  pensées:  ''Que  feras-tu  cet  au- 
tomne?" 

'7e  ne  sais  pas  bien'',  réipondit  Jacques. 

''Veux-tu  travailler  pour  moi?  j'ai  besoin  d'un  bon 
laboureur  ,je  te  connais  de  longue  date." 

"Comment  vous  remercier  Monsieur  Brunelle. 
Ht  Germain  sait-il?" 

"Mais  oui,  il  le  sait  s'empressa  de  répondre  le  bon 
vieillard,  j'ai  une  lettre  d'hier  soir;  c'est  lui  qui  m'a 
suggéré  l'idée  de  t'avoir." 

"Vous  avez  une  lettre s'est-il  informé  de  la  fa- 
mille?" 

"Mais  oui,  toujours....  il  me  parle  de  ta  soeur;  c'est 
que  tu  as  un  beau  brin  de  petite  soeur,  Jacques,  et  avec 
ça,  instruite,  économe,  bonne  ménagère  et  pas  fière 
pour  deux  sous,  elle  a  bien  pu  tourner  la  tête  et  le  coeur 
de  Germain."  Et  le  vieux  ébaucha  un  sourire,  en  son- 
geant lui  aussi  à  ses  amours  d'antan,  amours  simples, 
naïves,  sincères  comime  savent  faire  les  campagnards. 
"Ah  !  il  en  a  coulé  de  l'eau  dans  le  Richelieu  depuis  ce 
temps-là,"  dit-il  si  bas  que  Jacques  à  peine  entendit. 

"Et  comme  ça,  continua  le  vieillard,  c'est  entendu, 
tu  viens  chez  nous.  Je  te  donne  $20  par  mois  jusqu'à 
mai  prochain,  tu  auras  plus  ensuite.  Ça  te  va,  dis?"  et 
comme  Jacques  agréablement  surpris  hésitait,  "tu  ac- 
ceptes, n'est-ce  pas,  je  serai  encore  ton  obligé,  car  tu 
ne  boudes  pas  à  l'ouvrage,  je  le  sais".  "Merci,  Père  Bru- 
nelle. J'eccepte",  dit  simplement  Jacques.  Et  ils  des- 
cendirent tous  deux  le  chemin  tortueux  et  raide  qui 
conduit  à  la  maison  des  Brunelle.  .  Saluons  bas  ces 
deux  vaillants,  c'est  l'avenir  de  la  race  qui  passe 

Et  tandis  que  se  faisait  cet  engagement  sous  les 
sapins  verts,  là-bas,  sur  les  flots  bleus,  l'Etoile  s'en  al- 
lait, emportant  avec  elle  la  famille  des  Lanthier,  vers 
la  déchéance,  vers  la  mort! 
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Loin  du  foyer 


Montréal,  19  octobre  19...... 

Mon  cher  bon  Jacques, 

Ma  main  tremble  un  peu  en  t^écrivant,  je  suis  si 
désorientée  par  ce  changement  de  vie  !  Tout  ce  qui 
m'entoure  m'est  étranger,  les  habitudes  ne  me  con- 
viennent pas  ;  et  ces  deux  mois  m'ont  paru  des  siècles. 
Le  temps,  le  bon  vieux  temps,  où  nous  étions  ensem- 
ble est  loin,  tu  es  heureux,  Jacques  d'être  resté,  si  j'a- 
avais  osé  moi  aussi,  mais  que  pouvais-je  faire?  Je  ne 
t'invite  pas  à  venir  me  voir,  reste  à  la  lumière  et  à 
l'air  pur,  garde  nos  larges  horizons,  ça  te  vaudra  mieux 
que  l'air  fétide  de  notre  cour,  grande  comme  le  plus  pe- 
tit carré  de  mon  jardinet  de  fleurs.  Cette  ville  est  un 
cloaque,  un  enfer....  ''Tiens,  diras-tu,  Cécile  est  encore 
''habitante",  mais  oui,  et  pourtant  je  suis  allée  sur  le 
Champ-de-Mars",  tu  vois  que  je  'connais  les  on  dit  de 
la  ville,  car  aller  sur  le  Champ-de-Mars  c'est  se  déniai- 
ser. 

Je  ne  puis  me  faire  aux  bruits,  à  l'affairement  des 
rues,  tout  était  si  calme  chez  nous.  Si  tu  savais  la 
\-ille  où  je  suis;  c'est  bien  différent  de  notre  "chez 
nous",  ici  nous  ne  connaissons  personne  et  personne 
ne  nous  connaît.  Il  en  est  ainsi  à  peu  près  pour  tout 
le  monde,  pas  de  joyeuses  causeries  à  la  brunante,  pas 
de  veillées,  mon  Dieu  !  du  noir  au  fond  de  mon  âme  en- 
dolorie. Pourtant  je  n'ai  pas  raison  d'être  si  triste. 
Père  n'a  presque  pas  bu  depuis  notre  arrivée.  Et  pour 
"nous  reposer,  disait-il  de  notre  voyage",  il  nous  a  tout 
fait  visiter.  Nous  avons  besoin  de  distractions  je  t'as- 
sure !  Je  ne  te  parle  pas  de  notre  voyage,  je  ne  veux 
plus  y  penser.  De  loin  j'étais  éblouie  par  les  lumières 
électriques,  de  près!  Oh  de  près!  la  réalité  après  le  rê- 
ve le  plus  enchanteur.  Enfin  notre  installation  termi- 
née, une  semaine  de  lavage  et  de  frottage  de  toutes  es- 
pèces, nous  sommes  sortis  tous  ensemble.  Nous  avons 

17 


vu  de  belles  églises,  que  c'est  beau  !  Mais  tout  de  mê- 
me, je  serais  plus  recueillie  dans  notre  vieux  temple  du 
Cap.  Les  églises  protestantes  sont  toutes  élancées  et 
très  belles,  mais  on  dit  que  l'intérieur  est  froid.  Je  n'ai 
pas  de  peine  à  le  croire.  J'aime  encore  mieux  notre 
petite  église  de  pierre  artificielle  et  pas  artistique  du 
tout.  On  y  arrive  par  deux  grands  escaliers,  et  l'écoile 
des  garçons  est  au-dessous.  La  cathédrale  catholi- 
que est  un  édifice  remarquable,  mais  il  me  semble  que 
ce  n'est  pas  fini,  c'est  une  imitation  assez  réussie  de 
Saint-Pierre  de  Rome.  Mais  celle  que  je  préfère  c'est 
Notre-Dame.  Là,  tout  est  grand,  haut  et  majestueux, 
tout  invite  à  la  prière,  c'est  un  peu  sombre,  mais  si 
beau.  Le  choeur  surtout  est  un  pur  chef-d'oeuvre  go- 
thique. Tu  te  rappelles  nos  discussions  à  propos  de 
cette  architecture?  Je  ne  pouvais  comprendre  ce  que 
c'était.  Alors  Germain  nous  conduisit  dans  le  bois 
de  chênes  élancés,  sur  la  côte,  et  nous  montrant  l'en- 
chevêtrement svelte  des  branches,  nous  dit:  ^'Voilà  une 
cathédrale  gothique."  Les  grands  troncs  lissés  sont  les 
colonnes,  les  branches  les  colonnettes  qui  se  rejoignent 
bien  haut  pour  former  la  voûte  verdoyante.  C'est  une 
explication  d'une  habitante  que  je  te  donne  là  mon 
Jacques.  Les  artistes  du  moyen-âge,  constructeurs 
des  vieilles  cathédrales,  donneraient  d'autres  rensei- 
gnements. J'ai  ce  que  Germain  m'avait  copié  au  .su- 
jet de  ces  monuments  séculaires.  C'est  de  Michelet  si 
je  ne  me  trompe  pas.  Je  H'écris  pour  toi.  "L'égalise  était 
alors  le  domaine  du  peuple.  La  maison  de  l'homme, 
cette  misérable  masure  où  il  revenait  le  soir,  n'était 
qu'un  abri  momentané..  Il  n'y  avait  qu'une  maison  à 
vrai  dire:  la  maison  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  l'église  avait  droit  d'asile.  C'était  alors  l'asile  un5ver- 
sel  ;  la  vie  sociale  s'y  était  réfugiée  tout  entière.  L'homme 
y  priait,  la  couronne  y  délibérait.  La  cloche  était  la  voix 
des  champs  appelant  l'homme  à  la  prière,  aux  affaires  ci- 
viles quelquefois,  aux  batailles  de  la  liberté,'"....  comme 
c'est  changé  depuis  n'est-ce  pas  Jacques?  Aujourd'hui, 
c'est  dans  1  égoïsme,  une  course  effrénée  vers  la  richesse 
et  les  plaisirs.  C'est  le  "Pain  et  les  jeux  Romains".  Voi- 
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là  la  ville,  et  avec  toutes  ces  misères  morales,  que  de 
misères  physiques  !  Car  tu  ne  t'imagines  pas  comme 
]a  vie  est  dure  aux  pauvres  gens  ;  et  les  hôtels  foison- 
nent ;  il  y  en  a  à  tous  les  coins  de  rues.  On  est  pâle, 
étiolé,  à  idefmi-mort  ;  les  champs  conservent  la  santé, 
donnent  la  vigueur  et  Ténergie;  là  sont  la  vie  frugale 
et  saine,  les  traditions  ancestrales,  les  amitiés  qui  ne 
meurent  pas  !  Reste  à  la  terre,  tu  as  choisi  la  meilleure 
part. 

Je  m'ennuie,  Jacques  !  J'étouffe  !  l'horizon  lumi- 
neux de  chez  nous  me  manque  !  Je  ne  vois  plus  la  grè- 
ve pleine  d'aulnes  et  je  pleure.  Maman  m'encourage, 
mais  c'est  elle  qui  aurait  besoin  de  consolation.  Père 
dépense  sans  compter.  ''La  chance  nous  viendra,  nous 
dit-il  souvent.  L^argent  appelle  l'argent."  Il  s'occupe 
d'immeubles. 

Notre  capital  fond  comme  la  neige  au  soleil  d'avril. 
Prie  beaucoup  Jacques,  n'oublie  pas  d'aller  visiter  nos 
morts  ;  c'est  la  seule  recommandation  de  maman,  Ger- 
main m'a  écrit je  l'aime. 

Je  t'embrasse  affectueusement, 

CECILE. 

C'était  bien  la  dixième  lettre  que  Cécile  venait  de 
cacheter.  Accoudée  à  sa  petite  table,  dans  sa  cham- 
bre 'de  jeune  fille,  elle  rêvait.  Les  derniers  jouris  d'août 
lui  revenaient  à  l'esprit.  Germain  était  venu;  elle  Tat- 
tendait.  Cette  visite  de  l'ami  avait  été  une  grande  joie 
pour  elle.  Le  père  Lanthier  était  absent.  D'ailleurs 
depuis  longtemps  la  joie  ou  la  douleur  des  siens  lui 
était  indifférente.  Il  avait  consenti  à  tout,  car  Jac- 
ques lui  en  avait  parlé. 

Timide,  Germain  n'avait  pas  osé,  mais  l'heure  s'a- 
vançait, ce  fut  Jacques  qui  lui  tendit  la  dernière  plan- 
che de  aslut.  "Voyons  Germain,  je  serai  obligé  de 
mal  exprimer  ce  que  tu  penses  si  bien".  Ce  fut  assez, 
Germain  avait  dit  en  phrases  simples,  claires,  l'amour 
qu'il  lui  avait  voué. 
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A  îa  campagne,  Tamour  n'a  pas  les  complications 
qaa  celui  des  villes;  on  s'aime  d'abord  sans  le  savoir, 
pnis  après  Tavoir  su,  on  se  marie;  voilà  un  nouveau 
foyer,  et  les  berceaux  ne  restent  pas  lons^temps  sans 
babil. 

Germain  et  Cécile  étaient  fiancés.  Voilà  à  quoi 
songeait  la  jeune  fille  accoudée  sur  le  bord  de  sa  petite 
table.  Les  adieux  avaient  été  si  brefs.  A  :1a  veillée, 
avant  le  départ  de  Germain  il  ^/étaient  revus;  les  rêves 
ébauchés,  les  projets  d'avenir,  les  serments  de  fidélité 
et  d'amour,  Cécile  les  conservaH-  au  plus  profond  de 
son  coeur.  Tous  ces  souvenirs  faisaient  sa  force,  et 
elle  y  puisait  un  espoir  de  bonheur  lointain.  Germain 
devait  partir  pour  Guelph  vers  la  mi-avril;  quand  le 
reverrait-elle?  et  quand  il  reviendrait  du  nord  à  la  re- 
cherche de  lots  de  terrain,  ce  serait  fini  de  cette  vie 
abrutissante  des  villes....  Elle  se  souvenait  encore  de 
l'arrivée,  ses  premières  impressions  furent  attristantes, 
le  froiJ  humide  des  quais,  la  foule  grouillante,  affairée, 
)e  bruit  des  tramways,  tout  l'avait  énervée  et  dans  le 
quartier  populeux,  le  long  du  canal  Lachine,  le  logis 
était  pauvre  ;  de  peine  et  de  misère,  on  avait  enfin  casé 
les  meubles  antiques  de  chêne  sculpté  avec  art,  tristes 
restes  de  l'aisance  terrienne. 

Depuis,  c'était  l'ennui  profond,  le  dégoût  de  cette 
ville  aux  rues  éventrées  pour  le  posage  des  conduites 
d'eau,  c'était  là  désormais,  la  vie,  pour  ces  déracinés 
du  terroir  ancestral. 

Quelques  jours  plus  tard,  à  Oka,  Germain  accom- 
pagnait les  Pères  au  cimetière  rustique  des  moines  dé- 
funts. La  longue  procession  lentement  défilait  de- 
vant chaque  tombeau.  Impressionné,  Germain  répond 
aux  prières  ''De  priofunldis  clamavi  ad  te",  ''Seigneur, 
du  fond  des  abîmes  j'ai  crié  vers  toi",  et  sa  pensée  est 
bien  loin  ;  il  songe  à  ceux  qui  abandonnent  leurs  morts  !^ 
Qui  maintenant  prendra  soin  du  tombeau  des  vieux 
Lanthier?  Jacques  !  Oui.  Ce  brave  sera  le  continua- 
teur des  vieilles  traditions  familiales;  au  cimetière  de 
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cap  Lauzon.  Jadis  c'était  un  pieux  pèlerinage  que  cet- 
'e  visite  des  morts,  le  deux  novembre.  Ils  y  allaient 
tous  trois,  Cécile,  Jacques  et  lui;  ^'maintenant,  murmu- 
re-t-il,  nous  sommes  séparés,  ''Seul  Jacques  ira  s'age- 
nouiller sur  la  tombe  des  vieux  Lanthier..."  'Seigneur'', 
implore  Germain,  faites  que  votre  main  soit  légère  à  ces 
malheureuses  victimes  de  l'alcool."  Et  pensif  il  s'éloi- 
gne à  la  suite  des  moines  silencieux.  La  neige  molle- 
ment tombe  en  flocons  épais,  mouiriant  les  tombes,  en- 
sevelissant les  terres  fécondes  de  l'Abbaye,  où  planent 
tristement  les-  glas  -des  trépassés. 


Au  jour  le  jour 


L'hiver  était  rigoureux.  Les  Lanthier,  toujours 
étrangers  aux  distractions  et  aux  plaisir$  de  la  ville, 
regrettaient  vivement  les  longues  soirées  hivernales  au 
coin  de  la  cheminée  de  pierre  noircie  par  le  feu,  là-bas, 
c'étaient  de  grosses  bûches  d'érable  qui  brûlaient  en 
lançant  des  gerbes  d'étincelles;  dans  leur  sombre  logis 
du  Boulevai^d  Saint-Paul,  idu  chanbon  dur  brûllant  dans 
une  petite  fournaise.  Et  les  fêtes,  et  les  soirées  s'é- 
taient écoulées  lentes,  monotones  pour  les  exilées.  Ce 
n'étaient  plus  les  joyeuses  veillées  de  famille,  dans  la 
ralle,  qu'on  ouvrait  dans  les  grandes  occasions;  plus 
d'histoires  gaies,  plus  de  rires  joyeux,  mais  l'ennui,  la 
tristesse,  la  désolation.  Les  voisins  allaient  en  foule 
aux  vues  animées.  Mais  pour  elles,  que  pouvaîe..it-el- 
les  voir  de  plus  grandiose,  de  plus  majestueux  que  leur 
campagne  en  fleurs  ou  couverte  d'un  manteau  imma- 
culé?  

On  avait  des  nouvelles  de  Jacques  et  de  Germain. 
Tous  deux  souffraient  aussi  de  la  séparation.  Et  le 
récit  des  fêtes  et  des  excursions  avait  encore  ravivé  les 
regrets  au  pauvre  logis  délaissé. 
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Germain  racontait  par  le  menu,  ses  études  de  Tau- 
tomne  ;  ses  travaux,  ses  expériences....  il  entrevoyait  le 
bonheur,  mais  après  avoir  trouvé  un  foyer.  ''Bientôt, 
écrivait-il  à  sa  douce  fiancée,  se  sera  bientôt''.  Il  s'in- 
téressait au  vieux  Lanthier;  la  fortune  lui  souriait-elle? 
que  faisait-il?    Enfin  Jacques  avait  son  tour. 

Celui-ci  moins  habile,  disait  sa  vie  après  le  départ. 
A  travers  ses  phrases  laborieusement  alignées,  on  de- 
vinait son  chagrin,  en  même  temps  que  la  volonté  fer- 
me de  ne  jamais  forfaire  à  l'honneur,  et  pour  Jacques, 
c'était  de  raviver  en  lui,  toutes  les  traditions  des  ancê- 
tres, de  se  faire  défricheur  et  semeur  de  blé.  Il  écrivait 
encore:  '']e  vois  toujours  des  prairies  verdoyantes,  des 
blés  miirs,  des  plaines  sans  limites  ;  ce  sont  mes  rêves 
de  toutes  les  nuits".  Puis  il  parlait  un  peu  des  vacan- 
ces de  Germain,  leurs  excursions  dans  les  bois,  leurs 
courses  au  village.  Et  ce  soir-là  un  rayon  de  soleil 
avait  illuminé  l'âme  de  la  mère  et  de  la  soeur. 

La  lettre  de  Jacques  à  la  main,  Cécile  se  représen- 
tait le  coin  du  feu  des  Brunelle;  les  deux  amis  y  cau- 
saient de  l'avenir,  de  défrichements  et  de  moissons  ;  le 
vieux  cultivateur,  la  pipe  aux  dents,  souriait  aux  pro- 
jets de  ses  enfants,  leur  faisait  part  de  son  expérience, 
modérait  leur  juvénile  ardeur.  Puis  on  avait  dû  par- 
ler d'elle  ''car  les  oreilles  lui  avaient  tinté".  Souvent, 
pendant  cette  semaine-là.  "C'était  bon  signe.  Cécile 
voyait  maintenant  une  autre  scène  ;  Jacques  et  Germain 
montés  sur  leurs  raquettes  s'en  allaient  vers  les  grands 
bois  de  la  Pinière,  peuplés  de  lièvres  et  de  perdrix,  car 
les  deux  jeunes  gens  étaient  des  fervents  de  la  chasse. 

Une  chose  consolait  les  deux  femmes.  C'était  le 
bonheur  relatif  de  leur  Jacques;  il  était  fils  de  race,  .et 
ne  mentait  pas  à  son  origine.  Elles  en  étaient  fières  et 
disaient  souvent  :  "noblesse  oblige". 

Maxime  Lanthier  ne  travaillait  pas  encore.  Sans 
instruction,  sans  métier,  vieilli  par  l'âge,  plus  encore 
par  l'excès  des  boissons  fortes,  sa  position  était  celle 
du  plus  grand  nombre  -des  habitants  d'un  certain  âge, 
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qui  ignorent  les  travaux  de  la  ville.  Maître  chez  lui 
jadis,  il  voulait  choisir,  et  les  jours  succédaient  aux 
jours  sàtis  lui  amener  l'ouvrage  désiré.  Pour  tous  c'é- 
tait un  rentier,  un  jouisseur.  Les  voisins,  les  commè- 
res des  en^^irons,  dans  de  discrètes  enquêtes,  en  étaient 
venues  à  cette  conclusion.  Et  de  plus,  Lanthier  était 
un  ladre,  un  ménageux,  à  preuve,  jamais  sa  femme  et 
ses  enfants  n'allaient  aux  vues.  Et  pourtant,  le  capi- 
tal, épave  du  bien  paternel,  était  bien  mince.  Le  riche 
Lanthier  cherchait  de  l'ouvrage.  Il  n'avait  ipas  connu 
les  hôtels  tout  d'abord.  Mais  une  nuée  d'agents  de 
'Xands  Co."  qu'ellconque,  s'ètaieni  attachés  à  ses  pas  ; 
les  plus  retors  n'eurent  pas  de  peine  à  l'intéresser  pour 
un  fort  montant,  dans  une  vague  compagnie  immobiliè- 
re. La  majeure  partie  de  son  capital  y  avait  passé,  et 
les  terrains  ne  se  vendaient  pas.  C'était  monsieur 
Lanthier  le  capitaliste.  Un  jour  pourtant  il  succomba. 
Ses  amis  le  suivirent  dans  un  hôtel  et  burent  copieuse- 
ment, à  la  prospérité  de  leur  traiteur. 

Dès  l(3rs,  il  redevint  'Ce  qu'il  avait  été:  Maxime  l'i- 
vrogne ;  sans  coeur,  sans  volonté,  sans  énergie,  il  but 
le  patrimoine  de  sa  famille.  Il  fut  l'habitué  des  bars, 
et  le  chef  de  file  de  tous  les  ivrognes  du  quartier.  Les 
vieilles  habitudes,  sollicitées  par  les  occasions,  l'avaient 
repris,  irrésistibles.  On  montre  du  doigt  les  ivrognes 
à  la  campagne.  Il  a  honte;  il  se  cache;  et  d'ailleurs 
tout  le  porte  à  la  sobriété  dans  cette  vie  familiale  in- 
tense, active  autant  que  calme.  Un  clair  miatin  de 
printemps,  le  clair  soleil  qui  mûrit  les  moissons  et  fait 
éclore  les  fleurs,  tout  lui  parle  de  sobriété  et  "de  respect 
de  soi-même.  A  la  ville^  c'est  un  inconnu  perdu  dans 
la  masse  corrompue  des  piliers  d'hôtels.  Il  boit  sans 
pudeur  et  sans  retenue,  jusqu'à  ce  qu'il  se  réveille  un 
bon  matin,  dans  une  cellule  du  poste  de  police,  et  il  re- 
commence à  boire  encore  jusqu'à  l'abrutissement,  jus- 
qu'à la  ruine  physique  et  morale.  Ainsi  le  vieux  Lan- 
thier buit-il  à  tire-larigot,  au  grand  bonheur  de  ses  tris- 
tes compagnons,  toujours  à  l'affût  d'une  bonne  traite. 
Trois  mois  avaient  suffi  pour  faire  du  descendant 
les  vieux  terriens,  l'ivrogne  connu  de  tous.     La  dé- 
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chéance  était  complète.^  Jadis  roi  de  ses  champs,  au- 
jourd'hui locataire  indigent  du  logis  où  les  siens  man- 
manquent  d'air  et  de  lumière  :  et  bientôt  ce  sera  la  mi- 
sère au  sombre  foyer.  ''C'est  une  singulière  'Chose  que 
l'alcool,  a  dit  quelqu'un.  Ceux  qui  le  venident  en  vivent, 
ceux  qui  le  boivent  en  meurent.''  Le  vieux  Lanthier 
allait  en  mourir.  Et  ce  soir-là,  à  la  pâle  lueur  de  la 
lampe,  il  songeait  à  ce  qu'il  avait  prodigué  sur  le  zinc 
brillant  des  bars  luxeux. 

''Cent  vingt-cinq  piastres!  Mais  en  vérité  ne  me 
reste-t-il  que  cela?  chuchote  Lanthier.  Et  méticuleux 
comme  leis  paysans,  ses  ancêtres,  qui  sou  par  sou 
avaient  amassé  l'héritage  de  la  famille,  il  palpe  les  bil- 
lets de  dix,  un  à  un,  avec  soin  ;  il  les  oomipte,  et  caltufe 
combien  de  mois  lui  sont  assurés.  Ce  calcule  le  déses- 
père, mais  "désespoir  d'ivrogne"  dira-t-on,  l'espoir  en 
revient  aussitôt.  Dans  son  cerveau  alcoolisé,  les  ima- 
ges les  plus  diverses  se  jouent,  vont,  viennent,  bril- 
lantes, joyeuses,  lueurs  de  rêves  lucides.  C'est  le  pas- 
sé qui  rcA/ient.  L'atavisme  de  deux  siècles  ne  meurt 
pas  en  un  jour.  D'une  marche  chancelante,  Lanthier 
s'approche  de  la  fenêtre  et  regarde.  Vit-il  la  rue  éven- 
trée  par  les  terrassiers?  Vit-il  davantage  le  navire 
étranger  qui  lentement,  remonte  illuminé  le  canal,  vo- 
guant vers  les  hautes  terres,  vers  le  pays  du  blé? 

Le  cultivateur  chez  lui  reprit  le  dessus,  c'étaient 
des  plaines  à  perte  de  vue,  des  blés  mûrs  frémissants,  la 
moisson,  ks  faucheurs,  le  dos  courbé,  couchaient  les 
épis  en  lourds  andains,  et  il  avait  la  sensation  exquise 
de  sentir  entre  ses  doigts,  couler  les  flots  de  pur  fro- 
ment. Cultivateur,  semeur  de  blé,  lui  aussi  avait  fait 
le  geste  auguste  de  semeur.  Et  voilà  que  la  nostalgie 
empoignante  du  sol  le  reprenait,  son  coeur  se  dilata,  il 
sourit,  subjugué  par  ces  visions  enchanteresses;  dans 
la  cuisine  silencieuse,  appuyé  contre  la  vitre  froide  de 
la  fenêtre,  Lanthier  s'était  endormi. 

Le  lendemain,  fatigué,  encore  sous  l'influence  de 
la  dernière  fête,  Lanthier  était  à  la  maison;  sombre,  ta- 
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cilurne  conime  il  en  a  l'habitude,  mais  il  est  là;  Cécile, 
légère  comme  Toiseau,  toute  joyeuse  de  la  présence  du 
père,  vaquait  aux  travaux  du  ménage. 

La  po;r(te  s'ouvrit,  et  le  facteur  d'une  voix  trainarde, 
dit:  ''M.  Lanthier".  La  vieille  s'élança  de  sa  chambre: 
^'Jacques  —  lis  Cécile,  lis  vite",  s'écrie-t-elle  oppressée. 
La  jeune  fille  parcourait  la  lettre,  avec  fébrilité,  mais 
soudain,  devenant  toute  pâle,  elle  chercha  un  appui  sur 
une  chaise  ;  tout  son  sang  affluait  à  son  coeur,  et,  dé- 
faillante, elle  remit  la  lettre  à  sa  mère.  ''Mais,  qu'as-tu 
pauvre  enfant,  dit  la  mère  inquiète." 

C'était  en  effet  une  grande  nouvelle  :  Germain  al- 
lait venir  au  foyer  des  Lanthier,  Jacques,  profitant 
d'une  excursion  de  colons,  devait  aller  par  voies  direc- 
tes au  Témiscamingue,  accompagné  du  vieux  Brunelle. 
Germain  les  rejoindrait  à  Ottawa  ;  et  puis  quelques 
mois  à  Guelph,  et  ensuite,  ce  serait  le  grand  travail  des 
défrichements.  Le  vieux  serait  là  d'abord,  dirigeant 
et  conseillant,  veillant  sur  les  premiers  pas  de  son  fils, 
aidant  Jacques  aussi,  car  les  deux  nouveaux  colons  se- 
raient voisins.  Jacques  devait  écrire  dès  son  arrivée 
là-bas,  sur  les  bords  du  lac  des  Quinze.  Toutes  ces 
choses  étaient  tracées  d'une  écriture  grosse,  mal  assu- 
rée. 

Cécile  ne  pensait  qu'à  cette  visite  de  Germain.  Elle 
eut  honte  d'U  ilogis.  Comment  alllait-rl  les  retrouver? 
Et  que  faire  pour  cacher  la  gêne,  l'indigence  prochai- 
ne? Mais  c'était  le  fiancé.  Elle  l'appelait  de  tout  son 
coeur  aimant.  Il  ne  reverrait  plus  l'antique  demeure 
des  voisins;  mais  toujours  même  sa  fiancée  lui  tendit 
les  bras.  Son  père  s'éveillait  de  sa  torpeur.  ''Monsieur 
Brunelle  doit  venir",  lui  dit  Cécile. 

"Brunelle?......    le    vieux",    questionna-t-îl    encore 

sous  l'empire  de  son  rêve.  "Non,  Germain",  reprit  la 
jeune  fille,  "Germain?  qu'en  avons-nqus  besoin  ici", 
et  le  père  regarda  longuement  sa  fille. 

Celle-ci  se  dirigea  vers  sa  cham-bre  ;  elle  allait  pleu- 
rer son  bonheur,  sa  détresse  profonde. 


Les  deux  époux  étaient  restés  seuls.  Une  grande 
tristesse  gonfla  le  coeur  de  la  vielle  Lanthier.  Ainsi 
cette  lettre  de  Jacques  avait  donc  rappelé  de  trou- 
blants souvenirs.  Avec  son  coeur  de  mère,  elle  avait 
prévu  cela,  diaipuis  longtemps;  Germain  aimait  Cécile. 
11  devait  venir  un  jour  ou  l'autre.  Le  père  lui  était 
hostile.  Et  elle  pleura  sur  le  passé.  ''Encore  des  lar- 
mes" fit  Lanthier,  tu  sais  pourtant  que  je  ne  les  aime 
pas.  La  voix  brusque,  le  regard  dur,  il  continua: 
'^Pourquoi  se  tourner  la  tête  pour  ce  Monsieur  Bru- 
nelle,  ça  vous  a  des  airs  princiers  ce  jeune-là'',  et  après 
un  instant,  ''que  veut-il  faire?"  Et  comme  la  vieille  se 
taisait.  "Mais  dis-le  donc?"  insista-t-il  plus  durement. 
"Pour  espionner,  ou  insulter  à  notre  malchance.  Je 
n'aime  pas  plus  sa  visite  que  tes  larmes". 

Madame  Lanthier  ne  s'était  jamais  révoltée  con- 
tre son  mai  i,  épouse  fidèle  ,mère  tendre,  elle  avait  souf- 
f';.rt  silencieuse,  patiente,  soumise  à  toutes  ses  volon- 
tés. Mais  cette  fois  c'était  trop.  Germain  était  son 
fils  d'adoption,  il  serait  bientôt  son  vrai  fils.  Elle  prit 
sa  défense. 

"Ne  dis  rien  contre  Germain,  c'est  un  noble  coeur, 
ces  deux  enfants  sont  dignes  l'un  de  l'autre."  "Laisse- 
moi",  protesta  Lanthier.  "Non,  je  dirai  ce  que  je  pen- 
ye.  Il  s'agit  de  l'avenir  de  Cécile.  La  pauvre  enfant 
pleure  encore  à  cause  de  toi". 

"Parle  de  ta  malchance  aussi:  malchance!  ta  con- 
duite lorsque  nous  étions  chez  nous,  malchance  depuis 
dix  ans,  alors  que  tu  as  trempé  tes  lèvres  dans  ton  pre- 
mier verre.  Mes  larmes  ne  t'ont  pas  fléchi  alors:  tu 
as  sacrifié  le  bien  de  tes  enfants,  et  par  toi  je  fus  mal- 
heureuse, et  depuis  que  nous  sommes  ici,  dans  cette 
ville  de  malheur,  où  est  allée  notre  aisance?  Et  l'ave- 
nir? Je  l'entrevois  bien  sombre  !  Tu  ne  peux  guère  tra- 
vailler, maintenant,  et  tes  rêves  de  fortune  sont  à  l'é- 
tat de  rêve  encore,  toujours  des  projets  fous,  toujours 
l'alcool  et  la  ruine. 

Malgré  tout,  nous  pouvons  être  heureux,  nous  tra- 
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caillerions,  ensemble,  mais  il  faut  être  courageux^  il 
faut  que  tu  redeviennes  homme/' 

L'ivrogne  fut  attendri  au  souvenir  de  ce  bonheur. 
''Chez  nous,  là-bas/'  murmure-t-il  si  bas  qu'elle  ne 
l'entendit  pas. 

**'Oui,  notre  bonheur",  implore  la  femme,  sinon 
pour  moi,,  du  moins  pour  les  enfants".  'Tour  toi,  le 
bonheur,  pour  les  enfants....  pour  Jacques  qui  n'a  plus 

de  chez  lui! "  redit  machinalement  Lanthier.  "Tiens 

femme",  continue-t-il,  "je  le  sais:  je  suis  un  misérable, 
mais  à  l'avenir  je  chercherai  à  vous  donner  le  néces- 
rc  ;  je  travaillerai." 

Si  habituée  qu'elle  fut  à  ces  sortes  de  retours,  elle 
eut  à  peine  à  supporter  la  joie  de  ces  promesses." 
"Merci,  oh  !  mon  Dieu  !  merci  !"  articula-t-elle  faible- 
ment en  joignant  les  mains. 

Et  dans  la  cuisine,  le  silence  s'était  fait,  trou- 
blé seul  par  le  frêle  tic-tac  du  cadran  argenté,  qui  rem- 
plaçait l'antique  horloge  du  foyer  des  Lanthier. 

3K       *       * 


La  catastrophe 


Depuis  cette  conversation  la  joie  semblait  renaî- 
tre au  foyer  des  Lanthier.  Le  père  ne  s'enivrait  plus  ; 
il  avait  même  assisté  à  la  grand'messe  du  dimanche,  à 
côté  de  sa  femme  et  de  ses  deux  enfants.  Après  des 
courses  nombreuses  par  les  rues  affairées  de  la  métro- 
pole, courses  qui  n'étaient  pas  sans  danger  pour  le 
sans-travail,  Lanthier  fut  embauché  comme  journalier 
à  la  manufacture  de  coton  de  la  côte  Saint-Paul.  Il 
était  là  depuis  un  mois,  peinant  dans  la  poussière  de 
charbon,  exposé  au  chaud  et  au  froid,  les  membres 
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moulus  chaque  soir  et  regrettait  ses  champs  lumineux, 
délaissés  lâchement. 

Au  logis,  on  étouffait  dans  la  chaleur  humide  et 
lourde,  le  soleil  brûlant  rendait  les  chambres  inhabita- 
bles. Malgré  la  fatigue  de  ces  longs  jours  épuisants, 
Cécile  travaillait  à  de  menus  travaux  de  couture,  qu'on 
lui  payait  à  la  pièce.  Le  gain  était  modique,  le  délais- 
sement nécessaire.  Plus  que  les  autres,  Jean,  avait 
souffert  du  brusque  changement  d'habitudes.  Ses  pou- 
mons faibles  auraient  eu  besoin  d'un  air  plus  pur,  moins 
chargé  de  gaz  et  de  poussière  impondérables.  Et  l'en- 
fant s'étiolait  lentement,  telle  une  plante  délicate  pri- 
vée de  lumière. 

Cécile  attendait  Germain  le  18  juin;  aussi  la  jeu- 
ne fille  avait  tout  préparé  pour  son  fiancé.  Mais  que  di- 
rait-il? C'était  si  différent  de  l'antique  maison  de  ja- 
dis. Cécile  avait  un  peu  honte  en  comparant  les  deux 
'ogis.  Mais  Germain,  c'était  le  fiancé,  et  toute  autre 
préoccupation  s'évanouit:  Cécile  ne  songea  plus  qu'à 
le  bien  recevoir. 

Enfin  ce  jour  arriva:  Germain  Brunelle  s'avançait 
d'une  démarche  vive.  Cécile,  allait  au-devant  de  lui.  Il 
la  reçut  dans  ses  bras  et  tous  deux  pleurèrent  sans  un 
mot.  Madame  Lanthier,  tout  au  bonheur  de  voir  le 
jeune  homme,  ne  songeait  plus  à  la  pauvreté  du  logis, 
eMe  l'accueillit  affectueusement.  Germain  et  Cécile  ne 
parlaient  pas.  Le  silence  est  expressif,  et  l'amour  fort 
des  campagnes  ne  souffre  pas  de  vaines  paroles. 

"Vous  êtes  le  bienvenu,"  murmura  Cécile,  "je  vous 
attendais."  Et  Madame  Lanthier:  "Vous  allez  dans  le 
nord?  Jacques  reviendra-t-il ?"  Ces  deux  questions  pei- 
gnaient bien  l'état  d'âme  de  la  mère  inquiète  de  son 
fils  absent,  de  la  fiancée  heureuse,  après  une  attente  de 
plusieurs  mois.  Germain  ne  répondait  pas.  Mainte- 
nant il  comparait  la  pauvreté  du  logis  à  l'aisance  de 
î  autre.  Depuis,  que  de  larmes,  que  d'angoisses,  que 
d'humiliations?  La  bien-aimée  dépérissait;  quand  vien- 
drait-il l'arracher  du  gouffre?  Et  revenant  à  la  question 
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de  Mme  Lanthier  :  '7^  dois  être  à  Ottawa  ce  soir,  mon 
père  et  Jacques  y  seront,  et  nous  espérons  obtenir  de 
bons  lots  là-bas.  Jacques  doit  travailler  à  Ville-Marie 
pendant  les  deux  mois  d'août  et  de  septembre/' 

''C'est  si  loin  pourtant,  et  vous  n'y  êtes  pas  obli- 
gé, Monsieur  Brunelie",  roprenid  Mme  Lanthier. 

''Oui  bien  loin  et  bien  seuls"  continue  Cécile. 

"Mais  nous  serons  deux,  et  même  plus,  par  la 
pensée,  je  sériai  sans  cesse  auprès  de  vons,  notre  bon- 
heur sera  de  vous  y  préparer  un  foyer,  et  votre  amiour 
une  récompense.    N'est-elle  pas  convenable?" 

"Oh!  Germain,  je  vous  aime  tant"  murmura  la 
jeune  fille. 

D'ailleurs,  continua  Germain,  cultiver  au  nord  ou 
au  sud,  c'est  la  même  terre,  toujours  la  patrie....,  le 
chez-nous  rêvé  depuis  l'enfance. 

Cécile  naïvement  l'interrompt:  "Si  vous  saviez 
comme  j'ai  hâte  de  connaître  votre  grand  lacs  des 
Quinze.  Ses  bords  me  rappelleront  les  rives  du  fleu- 
ve de  chez  nous.  J'ai  la  nostalgie  de  ses  flots  bleus, 
de  ses  calmes,  de  ses  colères.  Je  souffre Je  me  dé- 
sespère, nous  n'avons  rien  ici:  ni  jardin  ni  arbres,  ni 
fleurs.  Vous  le  voyez,  je  n'ai  pas  changée."  Germain; 
sourit,  l'âme  ensoleillée.  "Bientôt'\  La  jeune  fille 
tressaille  du  bonheur  entrevu:  la  vie  douce  à  côté  de 
Germain;  la  maison  rustique  se  mirant  dans  les  flots: 
cette  vision  l'éblouit  un  instant. 

Germain  disait  ses  projets  maintenant,  ses  études 
agricoles  étaient  finies  ;  après  un  cours  spécial  de  syl- 
viculture à  Guelph,  Ont.,  dans  deux  mois,  il  irait  re- 
joindre Jacques  à  Ville-Marie,  et  de  là  tous  deux  par- 
tiraient pour  le  nord  du  canton  Latulippe.  Du  moins 
c'étaient  leurs  projets. 

C'est  là,  au  fond  d'une  baie  formée  par  le  lac, 
qu'on  voulait  élever  le  camp  de  bois  rond. 
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Et  la  conversation  continua,  alerte,  joyeiuse,  dé- 
bordante d'enthousiasme.  Germain  stigmatise  avec 
force  la  déi^ertion  des  campagnes,  érigée  en  système, 
grâce  à  l'imprévoyance  coupable,  aux  écoles  dont  le 
programme  n'est  pas  orienté  vers  les  choses  de  l'agri- 
culture; on  se  croit  trop  instruit  pour  la  terre 

*'Mais  que  peut-on  y  faire",  soupira  Mme  Lanthier. 

^'Mait  tout",  reprend  Germain  avec  véhémence, 
''puisque  tout  est  à  refaire.  Pour  enrayer  le  courant 
funeste  qui  dépeuple  les  campagnes,  qui  suce  le  sang 
des  vieilles  paroisses,  il  faut  revenir  à  la  sobre  et  saine 
existence  des  vieux,  pratiquer  l'économie,  enfin  ne  pas 
tendre  à  faire  des  enfants  tant  soit  peu  intelligents  des 
petits  monsieurs  aux  mains  blanches  et  au  coeur  vide. 
Dans  les  conditions  actuelles,  il  semble  que  la  terre 
soit  l'apanage  des  plus  rustres,  des  moins  intelligents. 
On  ne  parle  que  de  la  ville,  que  de  ses  plaisirs,  ses  ri- 
chesses  

L'abandon  de  la  terre  est  un  fléau  mortel,  car  à 
son  contact  se  consrevent  les  moeurs  pures,  les  sain- 
tes traditions,  la  santé  physique  et  morale,  les  labou- 
reurs savent  prier  et  chanter." 

Les  deux  femmes  écoutent  ravies.  Germain,  c'é- 
tait leurs  aspirations  personnifiées,  leurs  rêves  réalisés, 
Il  représentait  les  traditions  centenailreis,  continuées, 
développées,  accrues  par  l'étude  et  par  l'amour;  par 
cette  conviction  profonde  que  le  travail  du  sol  est  no- 
ble. C'était  le  représentant  de  la  vieille  noblesse  ter- 
rienne. Et  Jacques  lui  ressemblait.  Germain  tout  à 
sa  pensée  continue:  'Xa  terre  manque  de  bras,  elle  est 
délaissée,  elle  se  meurt;  nous  lui  infuserons  un  sang 
viofoureux,  le  meilleur  des  rives  laurentiennes,  nos 
moi^£ons  abondantes  feront  notre  richesse,  nous  serons 
libres,  sur  les  bords  silencieux  du  grand  lac  des 
Quinze." 

Et  discret,  il  s'informe  de  la  famiille,  du  père,  de 
Jean.  ''J^^^'q^^s  leur  réserve  de  l'ouvrage  là-bas,  vous 
verrez"  conclut-il  songeur. 
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Germain  n'insiste  pas,  car  en  observateur  habile, 
il  voit  bien  que  les  illusions  se  sont  évanouies  deipuis 
longtemps.  Il  feint  de  croire  au  bonheur  de  ces  pau- 
vres gens.  Leur  douleur  lancinante  lui  broie  le  coeur. 
Cécile,  la  bien-aimée,  est  là,  les  yeux  obscurcis  par  les 
pleurs,  des  î;anglots  plein  la  gorge.  Elle  doit  être  for- 
te ,elle  réagit.  Germain  la  presse  sur  son  coeur,  puis  il 
s'en  va,  à  la  hâte,  sans  se  retourner,  de  peur  d'éclater 
en  sanglots  lui  aussi. 

Germain  est  parti,  et  longtemps  la  mère  et  la  fil- 
le causent  de  leur  douleur  et  de  leurs  espérances. 

Ce  fut  un  bonheur  éphémère  hélas  !  Le  malheur 
r^ait  s'abattre  sur  cette  famille  déracinée,  vouée  à  la 
ruine  ! 

Le  petit  Jean,  d'une  constitution  faible,  affaiblie 
encore  par  'le  changement  trop  brusque,  prit  froid  une 
après-midi  d'avril.  Le  mal  fit  de  rajpides  progrès  et  le 
lendemain,  le  médecin  mandé  au  chevet  du  malad-e  dia- 
gnostiqua une  pneumonie  aigûe.  Malgré  les  soins  les 
plus  tendres,  Jean,  victime  innocente,  mourut  entre  les 
bras  maternels.  Cécile  et  sa  mère  pleurèrent  amière- 
jnent,  le  père  fut  inconsolable,  s'accusant  sans  cesse  de 
la  mort  de  son  enfant. 

Vieilli  de  dix  ans  par  cette  mort  soudaine,  usé  par 
l'alcool,  le  \ieux  Lanthier  ne  résista  pas  longtemps  au 
travail  de  la  manufacture.  Il  revint  un  soir,  l'air  mor- 
ne, abattu,  désespéré.  "Je  n'ai  plus  de  travail",  fit-il 
d'une  voix  iîombre,  présage  de  nouveaux  malheurs.  Et 
sans  plus  se  soucier  des  siens,  sans  prévoir  l'avenir,'  il 
se  remit  à  boire,  fréquentant  ses  anciens  compagnons, 
guettant  toutes  les  occasions  sur  le  seuil  des  buvettes. 
Car,  il  n'avait  plus  le  sou  depuis  qu'il  ne  travaillait  pas. 
Il  redevint  l'ivrogne,  dont  les  enfants  des  rues  se  mo- 
quent sans  pitié,  avant  de  l'imiter.  Au  foyer,  les  deux 
femmes  inquiètes,  découragées,  se  concertèrent.  Que 
faire?  Le  capital,  ébréché  par  les  dépenses  occasion- 
nées par  la  mort  de  Jean  ne  pouvait  durer  longtemps. 
Jusque-là,,  I§  gain  du  père,  si  modique  qu'il  fut,  avait 
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suffi  à  faire  marcher  la  maison.  Désormais  il  ne  fal- 
lait compter  que  sur  elles-mêmes,  travailler  à  forfait, 
se  priver  des  choses  même  nécessaires...  souffrir  et 
pleurer. 

Un  matin  Lanthier  partit  comme  d'habitude  à  la 
recherche  de  Touvrage,  allant  de  porte  en  porte,  une 
scie  et  une  hache  au  bras.  Déchéance  suprême  !  Lan- 
thier, le  fils  de  la  vieille  race  altière  du  sol,  mendiant 
de  Touvrage  comme  scieur  de  bois  ! 

Le  dos  voûté,  en  proie  au  remords  et  au  déses- 
poir, la  tête  lourde,  le  vieillard  marchait  péniblement; 
à  gauche  sur  le  plateau,  les  jardiniers  faisaient  la  ré- 
colte des  tomates  rouges,  et  des  asperges. . .  Lanthier 
s'arrêta,  et  longtemps  ses  yeux  errèrent  sur  ces 
chi.mps  couverts  d'une  riche  moisson.  Oh,  les  beaux 
jours,  que  ceux  des  récoltes,  jadis,  sur  la  grande  ferme 
des  ancêtres,  fécondée  de  leurs  sueurs  fertilisées  par 
leurs  travaux! 

Et  Tancien  travailleur  de  la  terre  s'engagea  dans 
la  rue  latérale  et  disparut. 

Le  soir,  il  n'était  pas  de  retour. 

*  On  ne  s'inquiéta  pas  tout  d'abord  car,  l'ivrogne 
pouvait  fort  bien  être  ramassé  et  conduit  au  poste.  Ce 
n'aurait  pas  été  la  première  fois!  mais  alors,  la  famille 
était  avertie.  Cécile  dormit  mal  cette  nuit-là.  Etait- 
ce  le  pressentiment  du  malheur?  Elle  rêva. . .  un  abî- 
me béant  s'ouvrait  sous  ses  pas  et  elle  enfonçait;  l'at- 
tirance du  gouffre,  irrésistible  l'entraînait  à  la  suite  de 
Jean,  de  son  père  et  d'une  foule  d'hommes,  de  femmes 
jeunes  ou  vieux,  la  face  livide,  les  vêtements  en  lam- 
beaux; elle  enfonçait  encore  dans  l'abîme  sans  fond.... 
sur  les  bor^ds,  Jacques  faisait  de  vains  efforts  pour  l'at 
tirer  à  lui,  alors,  c'était  une  autre  scène:  les  flots  ar- 
gentés d'un  grand  lac,  des  rives  fleuries,  des  oiseaux 
lançant  aux  échos  de  la  forêt  vierge  de  joyeuses  trilles 
— les  grands  arbres  frémissaient  dans  la  lumière  du 
midi  —  un  jeune  homme,  défricheur,  la  hache  sur  l'é- 
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paule  , s'avançait  dans  un  sentier,  elle  le  reconnut  sou- 
dain: "Germain",  cria-t-elle  éperdue.  Et  la  jeune  fille 
s'éveilla,  tonte  bouleversée.  Oh!  mon  Dieu  quel  rêve! 
se  dit-elle,  J'angoisse  ou  coeur! 

Le  lendemain  le  père  ne  revint  pas.  Il  ne  devait 
pas  revenir,  le  vieil  habitant  transplanté  dans  un  mi- 
lieu fait  pour  d'autres 

Deux  mois  plus  tard  des  éclusiers  du  canal,  dé- 
couvrirent un  corps  flottant  près  des  berges  du  canal. 
C'était  Lanthier. 

Accident?    Suicide?    Qui  le  saura  jamais! 

Le  curé  consola  la  veuve  et  rorpheline."  Le  doigt 
de  Dieu  est  là,  consolez-vous,  leur  dit-il,  vous  souffrez, 
c'est  le  chemin  de  la  félicité;  par  lui  vous  arriverez  au 
bonheur." 

Quinze  mois  après  l'adieu  à  la  vieille  terre  pater- 
nelle, Lanthier  dormait  son  dernier  sommeil  sur  le 
sommet  du  Mont-Royal. 


Ceux  qui  luttent 


C'est  rhiver,  sur  les  bords  glacés  du  lac  des  Quin- 
ze. Autour  du  camp  de  bois  rond,  la  forêt  a  reculé 
sous  la  hache  de  Jacques  et  de  Germain.  Des  troncs 
d'érables  et  de  merisiers  gigantesques  gisent  ça  et  là, 
au  milieu  des  souches,  dont  le  sommet  fait  un  renfle- 
ment léger  sous  la  neige.  De  la  cabane,  un  sentier  si- 
nueux mène  à  la  lisière  du  bois  qui  s'éloigne  peu  à 
peu  chaque  jour.  Car  nos  deux  défricheurs  ont  fait 
de  la  besogne  depuis  leur  établissement. 

Jacques  et  Germain  auraient  voulu  connaître  le 
pays  et  admirer  les  paysages  pittoresques  échelonnés 
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le  long  du  lac  Témiscamingue.  Les  approvisionne- 
ments d'hiver  avaient  pris  la  voie  de  terre,  de  Ville- 
]Marie,  à  travers  les  cantons  Duhamel  et  Laverloohère 
jusqu'au  fond  de  la  baie  Gillies,  elle-même  formé  par 
un  enfoncement  du  lac  des  Quinze,  et  de  là,  à  cause  du 
manque  de  chemins  pratiquables  l'été,  le  transport  se 
faisait  en  canot  jusqu'au  lieu  de  l'établissement. 

Accompagnés  de  douze  jeunes  colons,  leurs  amis 
d'enfance,  Jacques  et  Germain  étaient  remontés  le  lac 
Témiscamingue  en  canot  d'écorce.  Les  deux  canots 
allaient  de  concert,  longeant  les  rives  granitiques,  con- 
tournant les  pointes,  explorant  les  îles  désertes  ou  en 
pleine  exploitation.  L'aviron  aux  bras,  la  chanson  sur 
les  lèvres,  les  voyageurs  avançaient  gaiement,  lançant 
leurs  canots  dans  les  courants,  faisant  portage  pour  les 
chutes  de  la  rivière  tortueuse.  La  grandeur  et  la  sau- 
vage beauté  de  ce  coin  de  terre  les  avaient  frappé  d'ad- 
;;:  ration. 

C'était  cela  qu'on  ignorait,  ou  qu'on  ne  voulait  pas 
connaître.  Kt  pour  ces  horizons  sans  limite,  l'air  bal- 
samique des  rives,  on  avait  la  ville.  Les  jeunes  gens 
:e  disaient  toutes  ces  choses,  se  reprochant  leur  igno- 
rance de  la  Patrie.  Etaiit-ce  leur  faute?  On  leur  avait 
parlé  jadis  du  pittoresque  de  la  Suisse,  des  Alpes,  ou 
des  Pyrénées,  mais  point  de  nos  Laurentides,  de  nos 
Deautés  naturelles,  de  «ce  qui  est  nôtre.  C'était,  dans 
ce  temps-là  une  coutume  établie;  jamais  les  enfants 
n'entendaient  louanger  la  terre,  on  Ti^-norait. 

Et  les  voyageurs  étaient  repartis  de  Nord  Témis- 
ca  ningue,  en  route  pour  leur  dernière  étape. 

Puis  on  avait  portage  de  nouveau  les  unes  après 
les  autres  les  chutes  merveilleuses,  facteurs  impor- 
tants de  ra\  enir  industriel.  Le  voyage  avait  continué 
splendide,  dans  ces  lieux  enchanteurs,  tour  à  tour  gra- 
eux  ou  terribles.  De  vastes  éclaircies,  encore  fuman- 
tes des  derniers  feux,  de  rustiques  maisons,  des  sou- 
ches de  grands  arbres  calcinés,  tenant  encore  au  sol 
par  d'invisibles  attaches,  voilà  ce'  qui  se  déroulait  aux 
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3''eux  éblouis  de  Jacques  et  de  Germain.  Et  les  braves 
colons  joyeux,  les  accueillaient  avec  empressement,  car 
c'étaient  les  frères  qui  s'enfonçaient  vers  Test,  des  frè- 
res dans  le  travail  et  dans  Tespérance. 

Enfin,  las  du  voyage,  les  canots  s'étaient  engagés 
avec  prudence  dans  les  îles,  à  l'entrée  du  grand  lac  des 
Quinze  ;  et  au  détour  d'une  courbe  il  était  apparu  sou- 
dain dans  toute  sa  splendeur;  à  perte  de  vue,  au  nord; 
à  l'est  fermé  par  une  passe  étroite  communiquant  avec 
l'autre  partie. 

Quelques  jours  après,  les  camps  provisoires  s'éle- 
vaient sur  ses  bords,  et  la  forêt  silencieuse  retentissait 
déjà  des  coups  de  haches  cadencés  de  nos  quatroze 
faiseurs  de  terre.  Le  manoir  de  Jacques  était  au  fond 
d'une  grande  baie,  ''baie  Saint-Jacques",  avait  dit  Ger- 
main ;  et  pour  rendre  cette  courtoisie,  en  face  de  l'in- 
foime  cabane,  sur  une  souche,  Jacques  avait  placardé 
en  grosses  lettres:  ''Manoir  Saint-Germain". 

Le  tra^^ail  continua  sans  relâche  sur  les  lots  de 
nos  colons  courageux.  La  chasse  et  la  pêche  alter- 
naient avec  les  excursions  au  large,  et  venaient  rompre 
la  monotonie  des  premiers  travaux. 

Jacques  n'avait  appris  la  triste  nouvelle,  qu'au  re- 
tour des  hommes  de  chantiers,  qui,  par  un  chemin  d'hi- 
ver, passaient  à  la  porte  du  "manoir". 

La  douleur  des  deux  amis  fut  sincère;  on  pleura 
ce  soir-là!  Dans  le  silence  et  le  recueillement,  à  la 
lueur  vacillante  d'une  chandelle  de  suif,  fichée  dans  le 
goulot  d'une  bouteille,  Jacques  avait  dix  fois  relu  la 
lettre  fatale.. 

Mais  que  faire?  On  songea  bien  à  descendre,  mais 
(rermain  le  premier  comprit  la  folie  de  cette  démarche, 
et  l'absolue  nécessité  pour  eux  de  travailler  au  défri- 
chement. D'un  commun  accord  ce  voyage  fut  remis 
après  les  semences.  Autant  par  besoin  d'oublier  que 
par   nécessité,   il   s'étaient   attaqués   avec   rage  à   la   fo- 
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rôt — ^Jacques  et  Germain,  voyaient  Tavenir — et  cet  ave- 
nir, malgré   les  deuils  présents,  s'annonçait  heureux. 

Jacques  emmènerait  sa  mère,  Germain sa  femme. 

Et  la  forêt  reculait  sans  trêve,  les  arbres  moussus  et 
centenaires  tombaient,  les  uns  après  les  autres,  agran- 
dissant le  désert  autour  du  manoir,  découvrant  de  lu- 
mineux horizons  par  delà  le  lac  couvert  de  neige  et  de 
glice. 

Un  dimanche  soir  de  février,  après  le  départ  des 
voisins,  venus  pour  la  prière  commune,  Jacques  et 
Germain  causent.  Sur  la  table  rugueuse,  des  livres, 
des  brochures  sont  rangées  soigneusement.  Germain 
s'absorbe  dans  la  lecture  d'un  livre  de  colonisation, 
pendant  que  Jacques  relit  encore  la  lettre  de  Cécile. 

''Que  font-elles?"  fit-il  en  finissant. 

Elles  pensent  à  ceux  qui  leur  préparent  un  foyer 
sans  doute,  reprit  Germain.  ''JV  pensais",  fit  Jacques, 
et  après  un  moment  de  silence:  "Qui  aurait  prévu  une 
si  terrible  catastrophe?  Jean!  mon  père!  Tous  deux 
ne  sont  plus! " 

"Oh  !  c'est  difficile  de  prévoir  ces  choses,  reprend 
Germain,  gravement.  Vois-tu,  c'étaiit  irrésistible,  la 
chaîne  'des  traditions  brisée;  Je  bien  ancestrall  aban- 
donné, les  habitudes  mauvaiises  reprises  avec  un 
regain  de  vigueur,  bien  servi  d'ailleurs  par  les  oc- 
casions. C'est  dur  ce  que  je  te  dis  là,  mon  pauvre  Jac- 
ques, mais  tu  comprends  ces  choses,  la  ville  tue  vite 
ceux  qui  s'y  engouffrent  sans  force  et  sans  expérience. 
Vois,  tu  es  resté,  et  cependant,  malgré  tes  deuils,  dont 
je  prends  une  large  part,  as-tu  souffert  autant  qu'elles? 
C'est  que  la  ville  est  mauvaise  à  l'habitant.  Si  elles 
donnent  parfois  la  fortu'ne  et  les  plaisirs,  le  bonheur 
est  moins  fréquent.  Et  après  toutes  ces  épreuves  tu 
veux  savoir  "ce  qu'elles  font  là-bas?  Elles  attendent, 
inconnues,  isolées,  mais   l'espérance  au  coeur  quand 

même Nous    sommes    les    enracinés,    nous,    qui 

puisons  dams  ce  S'O'l  argileux  toute  notre  énergie,  nous 
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avons  une  mission  sainte:  implanter  sur  ces  rives  dé- 
sertes Iles  traîditions  de  la  race/'. . . . 

Oui,  c'est  bien  cela,  répond  Jacques,  songeur,  je 
sens  remonter  en  moi  toutes  les  aspirations  ancestra- 
les,  d'amour,  la  fidélité,  la  foi  à  la  terre  qui  nous  a  nour- 
ni. . . .  EMes  ont  été  fidèles,  elles  ont  aimé,  elles  aussi; 
et  pourtant,  elles  souffrent,  est-ce  juste? 

*'Tu  déraisonnes,  Jacques/'  interromipt  Germain, 
''ce  que  Dieu  veut,  il  faut  le  vouloir.  Nous  avons  dit 
tantôt  ''que  votre  volonté  soit  faite".  "Soumettons- 
nous  comme  elles  se  soumettent,  et  nous  leur  donne- 
rons le  bonheur." 

Tous  deux  gardèrent  le  silence.  La  lettre  frois- 
sée était  là  sur  la  table.  Jacques  en  continua  la  lec- 
ture. 

"Ne  t'inquiète  pas  de  nous,  écrivait  Cécile  après 
avoir  annoncé  la  double  mort  de  Jean  et  du  père,  "Nous 
travaillerons.  Il  nous  faut  peu  pour  vivre.  Nous 
avons  vendu  tous  nos  vieux  meubles.  J'ai  bien  pleu- 
ré, je  t'assure,  en  voyant  partir  ces  derniers  témoins 
de  notre  bonheur.  Et  depuis  j'aurais  tant  voulu  les 
voir. . . .  plus  tard  chez  nous. .  . .,  imais  c'était  néces- 
saire, et  ça  coûte  moins  cher  dans  l'unique  chambre 
que  nous  avons  louée.  Tous  les  jours  nous  parlons 
de  vos  travaux.  Dis-nous  ce  que  nous  devons  faire. 
Le  découragement  vient  quelquefois,  et  alors  je  me 
crois  abandonnée  de  tous  et  je  pleure. . . .  puis  quel- 
ques lignes  pour  Germain,  toutes  d'affection,  d'amour 
naïf  et  vrai,  parlant  de  l'avenir  sans  arrière-pensée, 
avec  confiance 

Et  la  lecture  finie  Jacques  se  replongea  dans  ses 
rêveries. 

Germain,  le  comptable  du  manoir,  achevait  ses 
comptes.  La  dépense  n'était  pas  excessive,  car  l'éco- 
nomie la  plus  stricte  régnait  partout. 

Il  faut  songer  à  bâtir,  Jacques,  dit  Germain,  en 
fermant  son  livre  de  comptes. 
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D'un  signe  de  tête  Jacques  approuve,  et  souriant: 
"A  quand  la  noce?  car  tu  as  du  bien  sous  les  pieds." 

"Mais  j'ai  demandé  la  main  de  ta  petite  soeur, 
Jacques,  c'est  à  toi  de  fixer  la  date,  tu  es  chef  de  fa- 
mille, désormais;"  reprend  Germain. 

''D'abord,  procédons  avec  ordre  et  puisque  je  suis 
chef,  voyons  ce  qui  nous  reste  à  faire  avant  ce  bienheu- 
reux voyage  !  Le  feu  dans  nos  défrichés  pnendra  au 
moins  quinze  jours,  puis  il  nous  faudra  piler,  herser 
à  travers  'les  souches,  enlever  les  plus  petites,  semer 
enfin,  et  vas-tu  oublier  l'ébauche  d'un  jar*din — ^pour  ta 
femme?  Alors  en  juin  vers  le  5,  nous  pourrons  être 
là-bas,  et  le  mariage  le  1er  juillet.  Mais  gare  au  re- 
tour, car  nous  revenons  ensemble  et  je  serai  pressé. 

— ''C'est  entendu...  nos  foins  ne  seront  pas  en  re- 
tard..., l'attente  sera  bien  longue  encore,"  soupira  Ger- 
main. 

— "Bah  !  pauvre  amoureuxytu  oublies  le  travail,c'est 
un  grand  cc>nsolateur,  j'en  ai  fait  Texpérience,  et  puis 
sors  ta  meilleure  plume  pour  annoncer  la  grande  nou- 
velle à  ta  fiancée.  J'écris  de  mon  côté.  Il  faut  qu'el- 
les retournent  là-bas;  en  voilà  de  l'ouvrage!  et  nos 
quatre  arpents  à  faire,  et  nos  abatis,  et  ton  château? 
Après  ça  si  tu  trouves  le  temps  de  t'ennuyer,  conclut 
Jacques,  je  n'y  comip rends  plus  rien." 

— "Tu  as  raison,  Jacques,  je  serai  patient  et  coura- 
geux, mais  songe  que  les  derniers  jours  sont  les  plus 
longs...   oh!  quand  tu  arriveras  à  ce  tournant  de  ta 

vie ,  mais,  tiens,  je  ne  veux  pas  donner  une  rivale 

à  ton  amoureuse,  à  ta  grande  amie  !  Et  Germain 
anxieux  consulte  le  temps....  "Beau  demain",  dit-il. 
Vite,  dormons;  car  à  l'aube,  nous  attaquerons  cette 
masse  sombre  que  tu  aperçois  là-bas  !  !  !  C'est  l'ennemi  ! 
et  notre  arme:  la  hache! 

Et  ils  s'endormirent  heureux  sur  leur  lit  de  sapin 
odorant.  I^ans  la  cabane  des  colons,  le  ronflements  du 
poêle  de  fonte  troublaient  seuls  le  silence  de  la  nuit. 
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La  rançon  du  bonheur 


*'L'exiIé  partout  est  seul  !"  Paroles  profondes  et 
vraies  pour  les  malheureuses  femmes,  loin  du  clocher 
natal,  seules  sans  argent,  isolées  dans  la  granlde  ville, 
dédaignées  de  tous  ces  voisins,  "la  femme  et  la  fille  de 
Tivrogne''  a  ^ait-on  l'habitude  de  dire. 

Pourquoi,  Madame  Lanthier  n'était-elle  pas  re- 
tournée auprès  des  siens,  à  la  campagne? 

Dans  le  désarroi  causé  par  l'irréparable  malheur, 
Cécile  n'avait  pas  songé  à  écrire  ni  à  Jacques  ni  à  Ger- 
main. D'ailleurs,  elle  ne  savait  pas  au  juste  comment 
adresser  ses  lettres.  Et  puis,  écrire  lui  était  devenu  à 
charge  ! 

Les  soins  vigilants,  nécessités  par  la  longue  mala- 
lie  de  sa  mère  l'avaient  absorbée.  Madame  Lanthier, 
brisée  par  T  épreuve,  n'avait  pu  supporter  cet  excès  de 
milheur  !  A  un  mois  d'intervalle  son  fils  et  son  mari 
étaient  disparus.  La  mère  avait  gémi  suir  le  fils,  l'é- 
pouse inconsolable  faillit  mourir  de  la  mort  de  son 
mari. 

Mystère  insondable  d'amour  !  Cette  femme,  tyran- 
nisée, odieusement  dépouillée  du  patrimoine  de  ses  en- 
fants, expatriée  enfin  par  son  bourreau,  le  pleurait! 

Elle  avait  été  pendant  deux  longs  mois,  entre  la 
vie  et  la  mort.  Nuit  et  jour,  sans  relâche,  avec  une  sol- 
licitude qui  ne  se  démentit  jamais,  Cécile  avait  pro- 
digué les  soins  les  plus  tendres  à  sa  mère,  lui  cachant 
ses  préoccu])ations,  ses  inquiétudes,  voilant  par  ses 
sourires  et  sa  bonne  humeur  la  mortelle  angoisse  de 
son  coeur. 

Elle  dut  encore  dissimuler  à  la  chère  convalescen- 
te, la  gêne  du  foyer,  les  secours  que  des  âmes  compa- 
tissantes leur  faisaient  parvenir,  car,  dans  sa  fierté,  la 
pauvre  vieille  n'aurait  pas  survécu  certes  à  la  honte,.... 
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Les  quelques  piastres  laissées  par  le  malheureux 
ivrogne  étaient  depuis  .longtemps  fondues,  et  la  jeune 
fille,  avait  vécu  de  charité,  pendant  près  de  deux  mois, 
et  Touvrage  était  rare  à  cette  époque.  D'ailleurs,  Té- 
puisement  dans  lequel  était  Cécile,  demandait  un  repos 
absolu.  La  vaillante  fille  des  champs  réagit;  coura- 
geuse, elle  lefoula  la  souffrance,  le  découragement,  et 
fut  encore  au  foyer  désolé^  Tange  gardien  tutélaire. 

La  malade  peu  à  peu  reprit  des  forces;  alors  ce  fu- 
rent de  délicieuses  promenades  de  plus  en  plus  lon- 
gues, vers  la  campagne,  dans  Tair  froid,  mais  vivifiant 
d'octobre...  elle  se  sentait  revivre  au  contact  de  la 
campagne  amie. . . .  Elle  voulut  tout  savoir.  Comment 
avait-on  vécu  jusqu'alors?  et  Germain?  et  Jacques? 
Pourquoi  n'écrivaient-ils  pas?  Avec  diéliicatesise,  pour 
ne  pas  blesser  le  coeur  de  sa  mère,  Cécile  lui  raconta 
ce  que  nous  savons,  et  sans  se  plaindre,  elle  exposa 
leur  triste  situation. 

'Taiivre  enfant,  soupira  la  mère,  tu  es  bien  soeur 
de  mon  Jacques  !  Repose-toi  de  toutes  ces  fatigues...." 

''Mais  je  ne  suis  pas  si  lasse,  mère,  je  travailerai 

nous  verrons  encore  de  beaux  jours!  répondit  la  jeune 
fj'lle,  heureuse  et  confiante. 

LIadame  Lanthier  décida  de  se  défaire  du  ménage, 
ne  gardant  que  rameublement  d'une  chambre.  Cette 
vente  t'assurera  l'avenir  pour  quelques  mois.  Le  logis 
fut  laissé  au  propriétaire  et  à  la  place,  on  ne  loua 
qu'une  chambre.     Ce  fut  une  économie  nécessaire. 

Cécile  d'une  main  tremblante,  sonne  à  la  porte  du 
presbytère,  et  dans  le  vestibule,  des  pas  résonnent  sur 
le  parquet.  C'est  le  curé  qui  arrive.  Sous  un  extérieur 
froid,  austère,  d'une  timidité  excessive,  ce  digne  prê- 
tre, cache  cependant  une  âme  vibrante,  un  coeur  d'a- 
pôtre; déjà  il  conduit  Cécile  au  parloir,  et  l'interroge 
avec  douceur.  Cécile  lui  explique  Tobjet  de  sa  visite. 
Au  foyer  il  n'y  a  plus  d'argent,  elle  y  est  habituée,  mais 
sa  mère ! 
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''Enfin,  dit  le  pasteur,  vous  voulez  travailler?. . . . 

Mais  que  pouvez-vous  faire"  ajouta-t-il  après  un  mo- 
ment de  réflexion.  ''Je  puis  coudre,  broder,.  ....."  Le 

curé,  songeait.  La  jeune  fille  inquiète,  sentait  îles  san- 
glots lui  monter  à  la  gorge,  car  c'était  là  sa  dernière 
espérance;  à  qui  s'adresser,  si  là,  on  lui  refusait  cette 
assistance?....  "Pourriez-vous  donner  quelques  le- 
çons", dit-il  enfin. 

La  jeune  fille  surprise,  l'espoir  au  coeur,  répondit 
simplement:  ''Au  couvent  de  chez  nous,  j'ai  fait  ma 
7ème  année." 

"Alors  j'ai  votre  affaire",  fit  le  curé  avec  empres- 
sement, "que  dites-vous  d'une  fillette  à  instruire,  vous 
seriez  aussi  de  la  famille. . .  j'arrangerai  tout  cela," 
continua-t-il  en  reconduisant  sa  visiteuse.  Et  comme 
Cécile  émue,  murmurait  un  vague  remerciement  : 
"N'en  parlez  pas,  mon  enfant,  vous  avez  été  éprouvée 
douloureusement,  c'est  le  bonheur  qui  vient.  Ne  l'a- 
vez-vous  pas  trouvé  déjà  dans  raccomplissement  de 
votre  devoir.     Bon  courage  et  espoir!" 

Cécile  revint  vers  le  logis  où  l'attendait  sa  mère, 
le  sourire  sur  les  lèvres.  Quelques  jours  passèrent. . . 
et  elle  espérait  toujours...  mais  dans  son  coeur  en 
proie  à  toutes  les  désespérances,  elle  sentit  la  peine  an- 
goissante du  doute,  si  elle  allait  ne  pas  réussir,  s'il  lui 
fallait,  elle  aussi,  aller  de  porte  en  porte,  méprisée,  ba- 
fouée, mendier  du  travail  pour  ne  pas  manquer  de 
pain.  Elle  connut  l'inquiétude  du  lendemain.  "Pour 
ma  mère  j'irai,  s'il  le  faut",  se  dit  la  jeune  fille. 

Cependant  le  curé  avait  pris  en  main  l'intérêt  de 
sa  protégée,  et  la  semaine  suivante  il  présentait  Cécile 
à  îa  famille  de  sa  nouvelle  élève.  Les  manières^  âou- 
ces  de  l'institutrice  improvisée,  sa  grâce  enveloppante, 
lui  conquirent  d'emblée  le  coeur  de  la  fillette.  Celle- 
ci  très  intelligente,  sensible  à  l'affection,  impression- 
née par  l'air  de  souffrance  de  sa  jeune  maîtresse,  la 
protégea,  et  discrètement  lui  vint  en  aide 
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Cécile  était  heureuse...  sa  mère  bien-aimée  ne 
souffrirait  plus,  et  le  soir  la  prière  de  la  jeune  fille 
monta  ardente  de  son  coeur  vers  Dieu. 

Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul.  Peu  après, 
deux  lettres  arrivèrent  toutes  imprégnées  du  parfum 
subtil  des  grands  bois. 

Jacques  ''ordonnait''  le  retour  à  la  paroisse  natale, 
le. plus  tôt  possible,  il  laissait  à  Germain  Texplication 
de  cet  ordre  formel. 

"Ai-je  assez  attendu,  écrivait  Germain,  ai-je  assez 
aimé?  J'ai  souffert  de  votre  souffrance,  j'ai  travaillé 
pcmv  vous  depuis.  . .  toujours.  Je  regrette  de  n'avoir 
pour  vous  qu'une  pauvre  cabane  bien  primitive.... 
V^otre  présence  la  transformera  en  palais . .  .  Jacques 
l'a  toujours  appelée  ''Manoir  Saint-Germain."  Nous 
serons  heureux  dans  le  travail"  et  il  faisait  part  des 
rêves  entrevus,  des  choses  espérées.... 

Jacques  plus  sobre,  se  contentait  du  rôle  d'histo- 
riographe de  l'habitation,  de  ses  développements  ra- 
pides, il  envoyait  même  le  plan  du  nouveau  "manoir" 
*'plus  près  de  la  rive  disait-il,  sur  une  élévation,  d'où 
les  yeux  plongent  au  loin  sur  le  lac  transparent,  et  au- 
delà  encore  jusqu'au  vieux  poste  de  la  Compagnie  de 
la  Baie  d'Hudson"  et  il  continuait,  racontant  le  bon- 
heur de  la  moisson  prochaine,  réservant  pour  sa  petite 
soeur,  ''la  première  gerbe  dorée" 

La  douce  fiancée  pleura  longtemps  sur  le  coeur 
de  sa  mère.  Son  rêve  allait  se  réaliser.  Et  pourtant 
^e  coeur  de  la  pauvre  fillette  se  gonfla;  elle  n'aimait  ni 
les  toilettes  élégantes,  ni  les  fastes  des  villes,  mais  elle 
était'  fille  de  race.  .  .  .  là-bas,  à  chaque  foyer  qui  se  fon- 
de, l'épouse  apporte  les  meubles  traditionnels;  commo- 
de ouvragée,  vieux  bahuts  de  chêne,  chaises  empaillées 
qui  durent  bien  toute  une  génération.  . .  et  puis  le  père 
ajoute  quelques-uns  des  pensionnaires  de  son  étable 
et  de  sa  basse-cour. . . 
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Et  elle  n'aurait  rien  à  offrir  à  Germain,  ses  mains 
étaient  vides.  ''J'^i  1^  coeur  si  plein  de  lui  se  dit-elle, 
je  Taime  tant".  Elle  trouvait  sa  consolation  dans  son 
a.nour. 

Et  la  vie  des  deux  femmeis  continua,  illuminée  par 
Tespérance,  embellie  par  Tamour.  Cécile  donnait 
toujours  ses  leçons;  et  l'élève  faisait  de  rapides  pro- 
grès... 

Deux  mois  encore;  et  un  jour  qu'elle  revenait  de 
sa  classe,  elle  trouva  le  père  Brunelle  s'entretenant 
avec  sa  mère.  ''Vite,  mon  enfant,  s'écria-t-elle,  devine 
ce  qui  nous  arrive?  Cécile  était  sautée  au  cou  du  bon 
vieillard.  ''Oh!  ce  ne  peut  être  que  du  bonheur,  puis- 
que le  père  de  Germain  est  ici."  Rapidement,  en  hom- 
me pratique,  celui-ci  raconta  pourquoi  il  était  venu. 
Jacques  lui  avait  écrit,  et  il  profitait  d'un  voyage  d'af- 
faires, c'était  bien  là  son  premier  mensonge,  pour  les 
amener  au  village.  "Mais  il  faut  aller  vite",  se  hâta 
d'ajouter  M.  Brunelle;  je  pars  demain,  et  tout  est  prêt, 
là-bas,  pour  vous  recevoir.     Jacques  y  a  pourvu. 

Ce  fut  une  joie  surabondante  pour  celles  qui 
avaient  tant  isouffert!  Plus  rien  ne  les  retenait;  une 
dernière  visite  au  bon  curé,  ide  touchants  adieux  à  son 
élève,  une  ardente  prière  pour  les  chers  morts;  puis  !le 
lendemain  elles  s'en  allaient  vers  les  paysages  fami- 
liers, vers  le  bonheur  de  jadis.  .  .  .  vers  la  vie  ! 

Jacques  et  Germain  arrivèrent  du  lac  des  Quinze 
dans  la  première  semaine  de  juin 

Trois  semaines  après,  à  l'aube  d'un  jour  ensoleil- 
lé, les  cloches  sonnaient  à  toute  volée  pour  le  mariage 
ie  Germain  et  Cécile. 
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Epilogue 


A  quelques  jours  de  là  les  jeunes  mariés,  au  foyer 
du  père  Brunelle  occupaient  la  place  d'honneur;  Jac- 
ques et  sa  mère,  des  amis,  quelques-uns  des  colons  de 
la  baie  ''Saint-Jacques"  les  entouraient.  La  grande 
cheminée  flambe  joyeusement,  et  les  gerbes  d'étin- 
celles illuminent  la  grande  salle,  et  se  perdent  bientôt 
dans  le  rougeoiement  sombre  du  foyer. 

C'est  la  dernière  veillée,  car  demain,  tou^s  partent 
pour  les  terres  neuves  du  lac  des  Quinze.  Quelques 
novices  encore  jeunes,  robustes,  ipleins  de  coeur  s'en 
iront  là-bas  eux  aussi,  suivre  l'exemple  de  Jacques 

Le  vieux  Brunelle,  essuie  une  larme  furtivement, 
mais  c'est  une  larme  de  joie.  Il  a  donné  à  la  terre  le 
meilleur  de  lui-même,  son  temps,  sa  vie,  ses  enfants  ; 
aussi,  ce  n'est  pas  ce  vieillard,  faiseur  de  terre,  qui  s'a- 
pitoie sur  le  sort  des  jeunes,  espoirs  des  moissons  fu- 
tures du  canton  Latulippe.  Le  vieux  se  dit  que  c'est 
un  estaim  qui  part,  le  trop  plein  des  vieux  foyers  fé- 
conds des  plaines  laurentiennes,  fondateurs  de  foyers, 
nouveaux  défricheurs  et  semeurs  de  blé. . . . 

"Je  regrette  de  n'être  plus  jeune,"  fit  le  bon  vieil- 
lard avec  une  pointe  d'^amertume.  "J^  serais  des  vô- 
tres ;  vous  êtes  les  privilégiés  du  sol,  des  amoureux  de 
la  terre,  les  bien-aimés  de  notre  grande  amie!" 

Soyez  braves,  soyez  forts,  soyez  économes,  vivez 
votre  foi  de  chrétien  !  Et  se  tournant  vers  Jacques, 
son  ancien  "laboureux  :"  Voilà  votre  ouvrage,  Jac- 
ques", et,  d'un  geste  large,  il  montre  ces  jeunes  gens, 
qui  demain  partiront  avec  lui;  "grâce  à  votre  énergie, 

toute  une  paroisse  est  en  train  de  se  former allez 

vers  les  terres  verdoyantes,  fécondes,  capables  de  pro- 
dufre  d'abondantes  moissons....  Allez  vers  le  devoir 
....  je  vous  bénis  tous  ensemble".     Et  le  vieux  Bru- 


nelle,  étend  les  mains  sur  les  têtes  courbées  religieuse- 
ment, et  trace  dans  Tair,  un  grand  signe  de  croix.  On 
se  relève,  émus  de  cette  scène  sublime  dans  sa  simpli- 
cité. 

Alors  Cécile  s'approche  de  son  frère,  et  elle  épin- 
gle sur  sa  poitrine  la  médaille  d'argent,  retenue  à  un 
ruban  doré  par  une  agrafe  d'or  à  fleur  de  lys,  au  cen- 
tre, distincts,  bien  en  relief,  ces  mots:  '^Ense,  cruce, 
aratro,"  ''par  Tépée,  par  la  croix,  par  la  charrue",  élo- 
quente devise  du  laboureur  patriote  et  chrétien.  C'est 
la  médaille  du  père,  que  Jacques  vient  de  recevoir  en 
sa  qualité  de  chef  de  la  famille,  continuateur  de  la  li- 
gnée. II  y  sera  fidèle,  celui  qui,  devant  tous,  sans 
fausse  honte,  pleure  d'émotion.  Le  passé!  L'avenir! 
Il  voit  l'un  couvert  d'un  crêpe,  l'autre  souriant,  cou- 
lonnée  de  feuillage  vert.  Les  traditions,  il  les  perpé- 
laera,  là-bas,  sur  les  bords  du  lac  des  Quinze,  où  l'at- 
tend son  humble  cabane  de  défricheur. 

Et  l'on  se  donne  rendez-vous  pour  le  matin,  à  la 
gare. 

Dans  la  nuit  montante,  les  scintillements  d'étoiles 
éclairent  vaguement  la  route,  tandis  que,  tout  près, 
vers  la  gauche,  à  l'ombre  des  peupliers  élancés,  la  vieil- 
le maison  des  Lanthier  dort. 


FIN 
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